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Documentarul din acest număr este legat 
de doi autori care trăiesc în Vestul României. 
În localitatea aşezată în cel mai vestic punct 
al țării: Curtici. Tatăl a făcut Facultatea de 
Litere la Timișoara, ca și fiul. După 1980, 
tatăl a fost primarul orașului, apoi directorul 
școlii din localitate. Poet, prozator, a devenit 
după anii de primar cel mai important critic 
literar din vestul ţării. Literatura vestului 
apropiat (Mirador, Arad, 2013) e un volum 
care cuprinde micromonografii despre toti 
membrii Filialei Arad ai Uniunii Scriitorilor, 
dar nu numai despre ei. Capitole substanțiale 
sunt dedicate autorilor exponenţiali ai locului. 

u sublinierile necesare, ca în 

aceste rânduri despre Gheorghe 

Schwartz: "Lupta cu timpul este 
cea mai importantă provocare a noului ciclu 
romanesc Cei O Sută. Orice carte e o căutare 
a timpului pierdut sau reinventare a lui. 
Prozatorul arădean își propune, ca orice 
alchimist al Istoriei, să ilustreze prin 
inconştientul colectiv, cum spune el într-un 
Contraargument, acea parte a psihicului 
necercetată și neajunsă în conștiință (după 
C. G. Jung). Întreaga serie de romane — o 
panoramă a istoriei secrete a lumii, prin anti- 
eroii ei, de la Moise și până în zilele noastre, 
se bazează pe credința scribului, a cronicarului 
care frământă aluatul destinelor ce au 
influenţat mersul istoriei, că vieţile Celor O 
Sută, pătrunzând în inconştientul colectiv și 
umplându-l de viață, au fost dobândite, rând 
pe rând individual, unul fiind și toti", scrie 
Gheorghe Mocuţa în Literatura vestului 
apropiat (p. 263). 

Ultimul volum de critică al lui Gheorghe 
Mocuta, Lecturi libere într-o tară ocupată 
pune în valoare șantierul pregătitor pentru 
a doua ediţie (posibilă) a "literaturii vestului 
apropiat". Cum va fi "a doua ediţie"? Să fim 
prudenti, ne atrage atenţia criticul, nimeni 
nu mai citeşte nimic. Sau aproape nimic. Tara 
e ocupată cu afacerile, e obsedată de efectele 
globalizării, așa că scriitorii se citesc doar 
între ei. Nimeni nu mai vrea literatură. "Cum 
zice nenea Iancu" apare chiar la începutul 
prefeței. 

Nenea Iancu e avocatul autorului, dar 
nu numai el. "Cu gândul la modestia și umorul 
lui Creangă [...] îl invit pe cititor să citească 
aceste pagini, scrise la o margine de țară...". 
Ce poti citi cu folos la o margine de tară? 
Întâi, proza Hertei Müller. În opera ei "scrisul 
ar fi o anestezie a fricii”. Întâi, Gheorghe 
Mocuţa studiază "obsesia întoarcerii în 
copilărie", cu multe citate din proza autoarei: 
"...seara rugăciunii e răscolitoare: seara, 
înainte de culcare, bunica îi stingea lumina. 
În locul efectului de balsam, rugăciunea îi 
zdruncina simţurile și îi provoca un cosmar”. 
Există, crede criticul, o componentă 
românească a scrisului și adaugă o amintire: 
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TEORIE MOSIA BI E 


CORNEL UNGUREANU 


"Mi-am adus aminte de ființa gânditoare, cu 
ochi himerici, de trestia gânditoare pe care 
am cunoscut-o în anii studenţiei, la barul 
Universităţii timișorene. Avea o privire vie, 
vorbea rar și era marcată de drama propriei 
generaţii și de trauma comunităţii...". 

Pagini dense, cu observaţii citabile scrie 
criticul despre Vasile Dan, lon Mureșan, Liviu 
Ioan Stoiciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș, 
Adrian Bodnaru, Ana Pop Sârbu, Daniel 
Vighi, Viorel Marineasa, Minerva Chira, 
Adam Puslojic, ca și cum ar urmări o 
expansiune a unor capitole din Literatura 
vestului apropiat. Aș cita în întregime Ultimul 
Musina și cronicile la cărțile lui Horia 
Ungureanu. Ultima se pliază pe reflecţii 
exersate de Gheorghe Mocuţa într-o carte 
mai veche — una dintre cărțile vii (era să scriu 
"mari") ale literaturii noastre. Cea mai bună 
dintre lumi (Jurnal și contrajurnal parizian). 
Recenzând ultima carte a lui Horia 
Ungureanu, el fixează un gând pe "tema 
despărțirilor", cu trimiteri la Matei Călinescu: 
"Ne despărțim de cei morti printr-un zâmbet 
melancolic. Matei Călinescu evocă ultimele 
zile de viaţă și moartea fiului său autist printr-o 
confesiune cutremurătoare pe care un critic 
a numit-o chiar așa: În numele fiului. 
Despărțirea lui Horia Ungureanu de trecut 
se numește În numele tatălui. 

ea mai bună dintre lumile 

posibile. 

contrajurnalul parizian al lui 
Gheorghe Mocuţa (2011) este jurnalul unei 
salvări. Al unui drum prin infern. Tatăl își 
însoțește fiul, grav bolnav, în orașul mântuitor. 
Traseul regal al artiștilor, al iubitorului de 
cultură e înlocuit de unul prin spitale, sub 
asediul întrebărilor. Sau al locuinţelor mai 
degrabă provizorii, greu  suportabile. 
Itinerariile trec prin marile catedrale: ".. 
încerc să mă rog, printre puţinii turiști, rostesc 
vorbele mecanic. Cad în genunchi. În fața 
Christului imens, sculptat în lemn afumat, 
din dreapta naosului. Lacrimile îmi vin 
singure. Mă zguduie un plâns isteric”. 

Se întâlnește din când în când cu români 
care îi aduc ziare, reviste, știri despre cărțile 
prietenilor. Ei vin din altă lume. Trimite 
poeme unei reviste. E un fel de a supraviețui, 
între tratamente insuportabile și medici 
mereu mustrători, între momente de 
înstrăinare și clipe fericite: iată, azi fiul e 
bine. "Și peste toate, senzaţia că atunci când 
eram acolo și notam în acest jurnal, cu toată 
nenorocirea și stresul zilnic, eram mai liber, 
mai...Senzaţia că atunci trăiam, iar acum 
supraviețuiesc zilelor scrise", își încheie 
Gheorghe Mocuţa jurnalul parizian — jurnalul 
scriitorului. 

Ce s-a întâmplat cu fiul, cu Andrei 
Mocuţa? S-a făcut bine, a scris câteva cărți 
de proză (sunt cele mai frumoase ale ultimului 


Jurnalul Și 
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val), una de poezie, și-a dat un doctorat. Din 
teză a fost extrasă o carte: Portret al artistului 
in absentia. J.D. Salinger. O monografie. 
Cartea a fost întâmpinată cu laude mari de 
comparatiști, de americaniști. Scrie Ştefan 
Borbely: "E exhaustivă tematic și 
bibliografic.. e prima monografie națională 
dedicată lui Salinger, cu deslușiri și interpretări 
de mare subtilitate [...] pe care nu le-a mai 


ORTZ 


propus nimeni la noi, făcând-o indispensabilă 
pentru cercetările viitoare...". 

ânărul Andrei Mocuta e profesor 

de engleză într-un sat din 

extremul Vest al României. 
Lângă localitatea în care tatăl său a fost primar 
și director de școală. Despre satul în care e 
profesor a scris un roman remarcabil — o 
țiganiadă a fericiților. 


ILE RE VISLEI 
NI PE A 


UL 2015 


Întrunit în data de 5 noiembrie 2015, Juriul a stabilit, 
conform Regulamentului Premiilor revistei Orizont, 
finanțate de Uniunea Scriitorilor din România prin 
Ministerul Culturii, în conformitate cu Legea 136/2015, 


art. 4. următoarele premii: 
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CĂLIN PETCANA 


Nevoia orașului de a avea propriul Muzeu 
de Artă Contemporană s-a conturat cu luci- 
ditate și pasiune într-un experiment propus 
de Călin Petcana. Deși ideea a apărut ca o 
nălucă într-un vis prins pe piscul muntelui, 
necesitatea consemnării evoluţiei artei con- 


temporane bănăţene a îmbrăcat visul în straie 
de inaugurare. Astfel, șase generaţii de artiști 
reprezentate de Leon Vreme, Suzana Fântâ- 
nariu, Călin Beloescu, Dana Constantin, 
Adriana Lucaciu, Cristian Sida și Dan Vișo- 
van au fost chemați la apel. În Bastionul 
Therezia, alăturat Galeriei Calpe, Muzeul 
Temporar al Artei Contemporane își deschide 
ușa fiecărui curios sau pofticios de artă 
contemporană, iar cu fiecare pas veti lăsa 
în urmă geamurile care reflectă necontenit 
orașul în mișcare. 


CLAUDIA BUCSAI 
A FOLCE VITA 


TEVA LUCRURI 


MAI PUIIN AMABILE 
MARCEL TOLCEA 


Când Președintele Iohannis a anunţat că îi va invita pe reprezentanţii străzii, am avut 
o acută senzaţie de dejă-vu! Mi-am adus aminte de discuţiile interminabile cu revoluționarii, 
din decembrie 1989, când ei propuneau și nenumărate lucruri inepte. Cei de la putere erau 
paralizați de frică și nu îndrăzneau să spună aproape nimic. Sau abia dacă încercau să 
spună că unele cereri erau pur și simplu de nepus în practică. Asemenea discuţii au durat 
multă vreme după emotivitatea zilelor din Decembrie 1989. Din "tezaurul" cererilor fără 
sens, îmi amintesc cum, la un an de la Revoluţie, câțiva dintre revoluționari au cerut ca și 
Filarmonica să participe la eveniment cu întreg corul, în stradă. A fost foarte greu să le 
explici unora că în luna decembrie pot fi temperaturi sub 0 grade și că, urmare a temperaturii, 
coriști riscau să-și piardă vocea. 

Eram inspector-șef la Cultură și am refuzat să dispun un asemenea gest, așa că mi s- 
au reproșat destule. Nu am cedat și am spus, atunci, că "Strada" nu știe ce trebuie făcut, 
dar înțelege și exprimă tot ce e rău și putred! Ceea ce mi se pare că se aplică și evenimentelor 
de astăzi. 

Oamenii au dreptate să fie dezamăgiţi de clasa politică, dar soluţiile din stradă sunt 
greu de pus în aplicare. Chiar atunci când vorbim despre "guvern de tehnocrați". Politica 
nu poate fi făcută de tehnocrați decât pentru scurt timp, fiindcă democraţia înseamnă asumare 
politică. În democraţie, o putere nu se schimbă decât prin alegeri sau alte mecanisme democratice. 
Atât și nimic mai mult sau mai puţin! 

A spune că toată clasa politică e coruptă e o prostie și o minciună. Dar că există o 
Mafie transpartinică, aceasta a devenit tot mai clar. Iluzia că toată clasa politică trebuie să 
plece e contraproductivă și naivă. Nu sportivii, nu maneliştii, nu actorii sau adolescenții, 
ci clasa politică trebuie să schimbe ceea ce trebuie schimbat din legile și din mecanismele 
ce au dus România unde este acum. O nouă clasă politică, o altă clasă politică, dar nu 
Strada. 

Fiindcă povestea cu aruncarea politicului la gunoi este la un milimetru de a spune că 
trebuie o mână foarte. Chiar luminată! Iar o asemenea idee seamănă foarte bine cu regimul 
lui Putin. Cred că ne jucăm puţin cu focul, iar presa trebuie să le spună oamenilor până 
unde poate merge protestul lor. Fiindcă, altfel, mișcarea de protest poate fi discreditată 
extrem de uşor! 

P.S. Pe Instagram, Simona Halep postează în weekendul negru din 7-8 noiembrie: 
"Distrându-mă și zâmbind alături de Simona Spiridon". E totuși ceva mai firesc decât mesajul 
Principesei Margareta la TVR: "Sunt absolut pregătită pentru revenire la monarhie, sunt 
aici. Vreau să servesc". Cu tot respectul pentru Regele Mihai, în locul lui Duda Vodă, eu 
parcă l-aş prefera pe Despot Vodă. Despot de la "Viţa de vie”. 
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STATUTA 


-Unde e? 

-Pe via Ricasoli 66. Ditamai palatul. 
Portarul e de-ai noștri. 

-E mare? 

-Înaltă bine. Din marmură albă. Pe un 
piedestal. N-ai cum s-o ratezi. E în fundul 
galeriei. 

—Ne ducem la noapte în formatie de patru. 
Roger and out. 


x 


Ne strecurăm repede prin întuneric. Cînd 
ajungem, portarul, un italian gras, ne cere 
parola. I-o dau și-l bat uşor pe umăr — uite, 
asta-i pentru tine, şi-i întind plicul gros, care- 
i dispare pe dată sub tunică. 

—Sînt patru paznici înăuntru. 

—Înarmaţi? 

—Da. Pistoale. Eu dezarmez sistemul de 
alarmă și după aia îi iau eu la vorbă pe fiecare. 
Faceţi voi ce știți cu ei. 

Ne deschide și intrăm toţi cinci. Cîte o 
luminiţă pe ici și colo, dar în rest întuneric 
cald. Pe primul paznic l-am lovit în față cu 
patul armei. I-a sărit sîngele pe gură, pe nas, 
pe ochi. L-am ținut să nu facă zgomot căzînd. 
Pe ceilalți i-am prins de la spate în timp ce- 
i ţinea portarul nostru de vorbă. O făceam 
repede, că paznicii îl întrebau de îndată ce 
caută înăuntru. În cîteva minute îi aveam pe 
toți, legaţi fedeleș. Portarul s-a întors la postul 
lui. Paznicii se zvîrcoleau, cîte unul mai 
gemea, noi îi mai pocneam, le băgam teava 
puștii sub bărbie, 

-Dacă nu tăceţi, vă omorîm pe loc! 

Atunci se potoleau. 

Toată clădirea era acum a noastră. l-am 
tîrît pe paznici pe lespezile lucioase pînă spre 
capătul galeriei. Si atunci am văzut-o: 
strălucea, albă, imensă. Ne-am oprit. Unul 
a oftat 

-Ce frumuseţe! 

I-am dat un șut în cur 

— O cauti, ai? 

A tăcut rușinat. 

—Hai, la treabă! le-am zis. 

Doi au scos dinamita și au început să o 
lipească pe statuie: două pe soclu, una pe 
fiecare picior, al treilea a adus scara, ceilalți 
s-au cățărat, au pus dinamită pe sexul statuii, 
pe piept, pe mîini și pe cap. Exact așa cum 
plănuiserăm. 

—Aparatul de filmat e gata? Şi reflectorul? 
De cînd îl aprindem, avem un minut să 
terminăm treaba și să ieşim de-aici. Poliţia 
o să ia mai mult pînă să ajungă, dar nu vreau 
să riscăm. 

Eram toti gata. Venise marea clipă. Ne- 
am îmbrățișat. 

Dar cînd să-i dăm drumul, am auzit o 
voce, cîntînd parcă. Nu venea de departe. 

—Prindeţi-l! 

S-au dus ca fulgerul și mi l-au adus. 

Era tînăr, adolescent, subțire, înalt, cu 
părul cîrlionțat. Gol, doar cu o legătură în 
jurul soldurilor. Îngrozit. 

-Ia legati-l de statuie, să explodeze cu 
ea, că-i seamănă. Sînge și marmură dau bine 
împreună. 

—Dar asta nu era în plan, Mahmud. 

—Ce vreţi să faceţi? ne-a întrebat puştiul, 
abia șoptit. 


—O să căsăpim statuia lui David. Să vedeți 
toţi, nenorociţilor, îmbuibaţilor, cum vă 
distrugem ce-aveţi voi mai sfînt. 

—Ati înnebunit? Cum să faceţi așa ceva? 


-E misiune sfîntă. Hă, păcat că n-ai s- 
o vezi cum se sparge într-o mie de bucăţi! 

—Mahmud, hai să-i dăm drumul, cu ăsta 
legat de statuie sau nu. 

—Vă puneţi în pericol de moarte, a zis 
puştiul. 

—Nouă nu ne e frică de moarte, i-am spus. 
Noi nu sîntem lași, ca voi. 

—Nu e vorba despre asta, a îngăimat el. 
E vorba despre copiii voştri. 

—Cîine! I-am strigat, și m-am repezit să-l 
zdrobesc. 

-Nu faceți asta, m-a rugat. Să știți că e 
pericol mare și pentru voi și pentru copiii 
voştri dacă distrugeti statuia asta. 

—De ce, mă, nenorocitule? 

—Michelangelo zicea că statuia asta, orice 
statuie adevărată, eliberează ființa întemnițată 
în piatră. 

—Ce? De cînd sînt ființele închise în 
piatră? 

—De la Facere. 

-Adică Dumnezeu a închis fiinţele în 
piatră la Facere? Ce erezie! Cum să facă 
Dumnezeu așa ceva? Infidelilor! De-aia o 
să vă terminăm pe toți. 

-Poti să crezi sau nu, dar secretul statuii 
e altul; e înspăimîntător 

—Hai, mai repede; pierdem vremea. 

-Ce secret? îl întreb. 

-În statuie este închisă o altă ființă. Voi 
îi spuneti djinn, cred. Alţii îi spun statuie 
egipteană; alții, duh sau diavol... 

-Parcă eu cred în basme. 

—Nu sînt basme. Dacă spargeți statuia, 
duhul o să iasă și o să vă mănînce întîi pe 
voi. 

—Bă, taci din gură! 

—O să-l lase doar pe unul viu, ca să intre 
în el. Și cînd ăla ajunge la ai lui, o să-şi omoare 
copiii și pe toti din familie și prietenii. Doar 
pe dușmani o să-i lase vii. 

—Nouă nu ne e frică de moarte, n-auzi? 
Murim ca martiri și ajungem la dreapta 
Domnului. 

—N-o să ajungeţi acolo, că duhul vă 
mănîncă și sufletul pe cînd vă crănțăne oasele. 
De aia a făcut Michelangelo statuia așa 
frumoasă, să nu poată ieși duhul din ea... 
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Eram în mijlocul cercului. Toti ai noștri 
ne priveau întrebători. 

-Şi ce-ati făcut, nenorocitilor? ne-a strigat 
Seful. Ia ziceti, pe rînd! 

-I-am împușcat. Doar pe unul l-am lăsat 
viu și am plecat. 

—Nu-i adevărat, i-am pus puștiului 
dinamită și sîngele s-a amestecat cu marmura. 
Am filmat tot. 

—Aiurea, i-am omorât pe toți și am adus 
statuia. E-n curte. 

—Sefule, ăștia parcă au înnebunit. De fapt, 
i-am împuşcat pe paznici și l-am adus pe 
puști legat, că-i place lui Mahmud. Băiat 
frumos, era model la galeria de artă. Uite, e 
în camera de alături. 
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CĂTĂLIN AVRAMESCU este doctor în filozofie al Universității din Bucureşti și 
docent al Universităţii din Helsinki. De asemenea, este conferenţiar la Facultatea de Științe 
Politice a Universităţii din București, unde a predat cursuri de istorie a gândirii politice. 
Este autor al mai multor traduceri şi cărţi de istoria ideilor; în ultimii ani desfăşoară o 
constantă activitate diplomatică în Finlanda și Estonia. Întrebările de mai jos sunt adresate, 
în chip privilegiat, profesorului de științe politice Cătălin Avramescu. 


Cristian Pătrăşconiu: Citesc oamenii din 
Nord așa de mult pe cât se spune în diverse 
rapoarte? 

Cătălin Avramescu: Am în faţă un 
clasament al numărului de cărți produse per 
1000 de locuitori. Pe locul 1 este Islanda, 
cu 6,5 cărți. Urmează Danemarca (2,7), 
Elveţia (2,5), Finlanda (2,5), Estonia (2,3). 
Suedia este pe locul 9 mondial, cu 1,42 de 
cărți publicate într-un an la fiecare 1000 de 
locuitori, Norvegia pe locul 14, cu 1,1. Spre 
comparaţie, Germania este pe locul 17, cu 
0,9 cărți la fiecare 1000 de locuitori, Bul- 
garia pe locul 24, cu 0,6, iar Statele Unite 
pe locul 40, cu 0,25. România este pe locul 
36, cu 0,35. 

Mai lămuritoare decât un clasament este 
o vizită într-o librărie din Tallinn sau din 
Reykjavik. Estonia și Islanda sunt ţări mici 
în termeni de populaţie, dar care totuși au o 
viaţă literară notabilă și numeroase traduceri. 
Iar producţia unui titlu trebuie să coste mai 
mult în raport cu alte ţări, mai mari, din cauza 
limitelor pieţei. 

— Ne amintim amândoi, sunt convins, 
despre insistența cu care, la începuturile 
"democratiei originale" se vorbea despre un 
anume "model suedez". Ce este de luat drept 
model de acolo, din țările nordice, nu doar 
din Suedia? 

— Orice model implică o simplificare. 
Este însă important să nu ajungem la o 
caricatură. Modelele pe care uneori 
presupunem că le urmează o ţară sau alta 
au prea puțină legătură cu realitatea. Locuitorii 
din țările nordice, spre exemplu, sunt mult 
mai individualiști — o spun în sensul bun al 
termenului — decât își imaginează unii. 
Proprietatea privată este foarte importantă. 
Oamenii sunt mult mai independenţi decât 
se crede. Societăţile nordice sunt, acum, foarte 
deschise, însă privite din alt unghi, cultivă 
un respect marcat pentru tradițiile lor — deci 
sunt și foarte conservatoare (iarăși, o spun 
în sensul bun al termenului). 

Privite de la distanţă, statele nordice par 
foarte asemănătoare. De aproape însă, observi 
diferențe majore. Unele sunt monarhii 
(Suedia, Danemarca, Norvegia), altele sunt 
republici (Finlanda, Islanda). Unele sunt foarte 
mici (Islanda), altele considerabil mai mari 
(Suedia). Unele sunt în NATO (Norvegia, 
Islanda, Danemarca), altele nu (Finlanda, 
Suedia). Statele baltice sunt un grup aparte 
— uneori sunt văzute ca "nordice", mai ales 
Estonia, alteori nu. Economiile Nordului sunt, 
de asemenea, foarte diferite. Sigur că sunt 
și similarități. Aș menţiona doar două: toate 
sunt tări protestante (luterane, mai precis), 
şi toate aceste regimuri au parlamente 
unicamerale. 

Dintre toate trăsăturile "modelului nordic" 
(presupunând că există unul), eu cred că rolul 
central al educaţiei trebuie privit cu cea mai 
mare atenţie. Consultaţi orice clasament al 
universităţilor și veţi vedea că universităţile 
nordice sunt foarte bine plasate. În clasamentul 
QS 2015, Universitatea din Copenhaga este 


pe un excelent loc 69 mondial. Helsinki este 
pe locul 96, Oslo pe 135. În Suedia, Lund 
este pe locul 70, Uppsala pe 102. Ca termen 
de comparaţie, cea mai bună universitate din 
Austria, aceea din Viena, în acest clasament 
este pe locul 153, iar prima instituţie de 
învăţământ superior din Italia, Politehnica 
din Milano, este pe locul 187 mondial. La 
nivelul învățământului primar și secundar, 
Finlanda și Estonia sunt printre cele mai 
performante. Iarăşi, ajunge o simplă vizită 
la un liceu din Estonia sau la o scoală primară 
din provincie din Finlanda pentru a înţelege 
de ce. Meseria de învăţător este foarte 
respectată în aceste țări. 

— În cărțile și articolele tale folosesti 
frecvent cifre. Aş spune că, între "umaniști" 
de la noi faci figură aparte: esti unul dintre 
puținii eseiști şi gînditori politici care fac 
uz de cifre în mod constant. Există, desigur, 
o retorică a cifrelor. Una destul de greu de 
stăpînit, cred eu. Întii „de ce invoci — frecvent 
— cifrele în analizele ori comentariile tale 
publice? 

— Mă mir și eu uneori. Nu am un talent 
pentru matematică. Cifrele sunt însă imposibil 
de ignorat pentru oricine doreşte să desfăşoare 
o analiză profesionistă în materie socială și 
politică. Stii foarte bine că de câteva decenii 
abordările formale au devenit, pe bună 
dreptate, extrem de influente în analiza 
politică. Cred că nu fac altceva decât să mă 
pliez pe ceea ce se face în mod obișnuit în 
domeniul meu. 

Dar mai este ceva. Cifrele ne dau un acces 
rapid la fapte. Iată un exemplu. V-aţi întrebat 
vreodată câte voturi sunt anulate în alegerile 
din România? La alegerile parlamentare din 
1992 au fost anulate — ţineţi-vă bine! — exact 
1.554.725 de voturi. Mai mult decât numărul 
alegătorilor din cinci județe medii, luate 
împreună... În comparaţie, la alegerile 
parlamentare din Suedia, din 2014, au fost 
invalidate doar 58.443 voturi (0,92 la sută 
din total). Cum să ne explicăm că la noi au 
fost invalidate, proporțional, mult mai multe 
voturi? 

— Apoi! ce alte seturi de cifre ai putea 
pune pe masă pentru a marca și întări 
"splendoarea" discretă a Nordului? 

— Rata de încarcerare, care îți spune ceva 
despre ce se petrece în societatea respectivă. 
Finlanda are 58 de oameni încarceraţi la 
fiecare 100.000 de locuitori. Suedia, 60. 
Islanda, doar 47. Danemarca, 73. Norvegia, 
72. În comparație, Canada are 118. Austra- 
lia, 143. România, 163. Ungaria, 184. Totuși, 
Estonia are 228. Cifre care te pun pe gânduri, 
nu? Interpretarea, evident, nu este simplă. 
Spania (144), Vietnam (143) şi Serbia (142) 
sunt practic la egalitate, dar nu cred că cineva 
își imaginează că este vorba despre societăți 
sau despre sisteme legale care funcționează 
la fel. 

— Spui că "meseria de învăţător este foarte 
respectată în aceste tări". Cum anume? 

— Este relativ bine plătită, iar sistemul 
de învățământ este bine finanțat. Mai im- 


portant este însă faptul că autorităţile locale 
acordă o atenţie specială educaţiei. Este 
suficient să discuti cu un primar pentru a-ţi 
da seama de asta. 

— Și mai aplicat: ce este de luat drept 
"busolă" din țările nordice? Ce este cel mai 
mult de asumat, de copiat $.a.m.d. de acolo? 
Ce e atât de bun acolo încât ar fi păcat să nu 
fie replicat? 

— Să ne înţelegem: multe state au trăsături 
interesante, nu doar cele nordice. Aș da doar 
două exemple: Australia și Canada, ambele 
democraţii consolidate, cu o istorie 
excepțională și cu standarde de viaţă foarte 
ridicate. Revenind acum la zona noastră, 
nordică și baltică, cred că între statele pe 
care le numim "foste comuniste" Estonia este 
un exemplu remarcabil de reușită. Iar printre 
lucrurile bune pentru care Estonia este foarte 
cunoscută astăzi în lume, aş menţiona, iarăși, 
două: e-government-ul în general și votul 
electronic în particular. Estonia este singura 
tară din lume unde în mod curent se poate 
vota, de mai multe cicluri electorale, în toate 
tipurile de alegeri, pe cale electronică. 

— Și, la cât de nuanţat știi tu România, 
ce nu putem lua — în bine, desigur (încerc 
să orientez dialogul nostru către partea 
pozitivă a lucrurilor...) -, chiar dacă ne-am 
strădui enorm ? Reformulat: e ceva de acolo, 
în bine, de neluat; crezi că e ceva de acolo 
irecuperabil? 

— Vorbind în general, cred că nu există, 
la limită, nimic — nicio instituție, nicio regulă 
— care să nu poate fi implantată cu succes 
dintr-o țară în alta. În secolul al XIX-lea, 
atunci când Japonia s-a modernizat rapid, 
codul său penal a fost modelat pe acela al 
Germaniei lui Bismarck. Tot în secolul al 
XIX-lea, atunci când Principatele Române 
au căutat un model de cod administrativ, l-au 
adoptat, cu succes, pe acela al cantonului 
Geneva. Iarăşi, tot în secolul al XIX-lea la 
noi s-a introdus judecata cu juriu, după model 
englez. Nu știu de ce am fi mai pesimiști 
acum decât acum 150 de ani. Sunt însă 
conștient că există și numeroase cazuri de 
instituţii deraiate, pervertite, prin lumea 
aceasta. Cred că ceea ce face diferenţa este, 
adesea, calitatea elitelor care promovează 
reformele. O elită cleptocratică va amenaja 
un regim care să corespundă intereselor sale. 
Oriunde şi folosind orice pretexte. 

— Esti un cititor redutabil; un foarte bun 
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cunoscător al literaturii politice — eseu, analiză 
politică ș.a.m.d. Ce fel de cărti ai putut "citi" 
în viața de acolo? Ca să fiu și mai clar: ce 
ai văzut, din ceea ce ai citit pînă acum, aplicat 
în viata — fie ea ordinară, fie ea extraordinară 
— din ţările nordice? 

— Mă întreb uneori de unde s-a ivit ideea 
aceasta, că "realitatea" este una, iar "cărțile" 
(sau "teoria") ar fi alta... Cărţile sunt adesea 
cel mai bun mijloc de a cunoaște realitatea. 
Ele sunt scrise de oameni care știu mai bine 
despre ce este vorba decât cititorul mediu — 
ca să mă exprim caritabil... Oricum, mai bine 
decât cel care spune, sprijinit de gard, "Lasă, 
dom'le, eu am fost acolo, am făcut ceva, am 
vorbit cu X, sunt la curent cu situaţia!". Se 
spune că a citi este la fel cu a călători. În 
termeni de cunoaștere, eu cred că este încă 
și mai bine. 

Acum, la întrebările tale... Una dintre 
temele mele de cercetare, pe care am urmărit-o 
de mai bine de 10 ani înainte de a deveni 
ambasador, a fost aceea a legăturilor dintre 
teoria politică și literatura de călătorie. Mai 
precis, m-am ocupat o vreme chiar de 
călătoriile în Nord în secolele XVII-XVIII. 
Am în prezent altceva "pe radar", însă am 
citit și destul de multe cărți utile pentru 
înţelegerea ordinii sociale, a regimului politic 
sau a istoriei țărilor nordice. Dacă ar fi să 
extrag o singură temă care, cred, ne-ar interesa 
în cel mai înalt grad, ar fi aceea a "încrederii" 
(trust). Există o literatură importantă care 
scoate în evidenţă rolul încrederii în bunul 
mers al societății și al instituţiilor. Un exemplu 
simplu. Există evaziune fiscală. De ce? Nu 
cumva Și pentru că cetăţenii nu simt că banii 
lor sunt folosiți corect? Și nu au încredere 
în instituţiile care pretind că administrează 
bunul public. Și invers: acolo unde indivizii 
au încredere că nu sunt trași pe sfoară, 
comportamente precum mita sau evaziunea 
sunt aproape inexistente. Acesta este cazul 
țărilor nordice, care stau foarte bine în 
clasamente precum acela al lipsei corupției. 

— Ce atribute tari are acest concept, al 
încrederii, în viziunea ta? Și cum sunt ori 
cum trebuie ele să fie absorbite în societate ? 
Prin intermediul a ce? 

— În principiu, încrederea (trust) înseamnă 
să te bazezi pe celălalt. Pe un alt om, pe un 
grup, pe o instituție. În Est, încrederea aceasta 
s-a erodat în decenii întregi de regimuri 
totalitare. 


orizont 
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Ai formulat o serie de întrebări la care 
nu pot răspunde... Aş avea multe de spus, 
dar acest lucru nu este totuna cu un răspuns. 
Si iată de ce. Cred că adesea trecem cu vederea 
un aspect. Anume că regimurile libere — 
precum cel britanic — sunt regimuri 
excepționale. Am mai spus-o și cu alte ocazii: 
orice societate poate produce pantofi sau 
brânză. Dar libertatea politică nu apare în 
orice societate. Ea apare în condiţii 
exceptionale. Iar acestea nu cred că pot fi 
descrise în câteva fraze. De aceea, o tăcere 
prudentă este uneori cel mai potrivit răspuns. 

— Mintea și inima ta sunt mai mult la 
Nord sau mai mult la Sud? 

— Nord. 

— De ce Nord? La Sud, plăcerea și 
savoarea vietii sunt, se spune, mai mari... 

— Locuiam, cândva, cu mult timp în urmă, 
într-un cartier de blocuri, când am descoperit 
ceva. Pe trotuarul din fața blocului nostru 
ieşea adesea o familie extrem de antisocială. 
Zbierau unul la altul toată ziua, nu neapărat 
dintr-un motiv anume. Tipau să se cheme 
la masă, strigau să anunţe când au revenit 
de la "Alimentara" etc. Erau cosmarul zonei. 
Unii dintre ei stăteau pe scaun direct în stradă. 
Iar lucrul pe care l-am observat era că exista 
o legătură directă între temperatură și gălăgia 
de peste drum. Mă uitam cu speranță la cer, 
când se adunau norii de ploaie. Când era viscol 
îmi imaginam că Natura conspiră să mă facă 
fericit. 

— Dacă te-ai putea proiecta, să zicem 
pentru jumătate de oră, în rolul unui ghid 
pentru zona în care, diplomatic și, în sens 
larg, cultural, stai, la ce anume ai insista să 
fie atenţi cei cărora le vorbesti? 

— Nu este nevoie să mă proiectez, pentru 
că în acești patru ani am fost adesea, in mod 
efectiv, ghid pentru mulți români care au 
vizitat Finlanda și Estonia, fie simpli cetățeni, 
fie oficiali. I-am dus (şi) pe stradă, între 
oameni normali, în oraşe mici sau chiar în 
sate și cătune. Ideea era să exersăm ceea ce 
Georg Simmel numea "ochiul sociologic". 
Să poți să descifrezi, în detalii aparent 
neînsemnate, ceva despre mecanismul so- 
cial, despre scara de valori, despre setul de 
reguli ale unei comunități. 

— Bunăoară, ce ai spune despre virtuțile 
democraţiei în țările Nordului? 

— Sunt multe de spus, dar acum vă propun 
să medităm doar asupra unui singur aspect. 
Referințele noastre comune sunt la spațiul 
anglo-saxon şi, eventual, la cel francez. Altfel 
spus, atunci când ne gândim la "democraţie" 
ne gândim, automat, la evoluţia și la modul 
de funcţionare al democraţiilor bine- 
cunoscute: Statele Unite și Marea Britanie, 
în primul rând. lar democraţiile nordice nu 
sunt o categorie absolut distinctă, separată. 
Istoria democraţiilor moderne nu este a unor 
insule între care nu există comunicare și unde 
s-au dezvoltat specii unice. 

Totuși — iar acesta este lucrul pe care 
doream să-l subliniez — modernitatea și 
democraţiile Nordului au și trăsături speciale. 
Luaţi doar un exemplu frapant. Atitudinea 
față de alcool. În esență, avem trei posibilități 
logice: indiferență, interdicţie, control. În 
Nord, au apărut instituţii eficiente ale 
controlului (mă refer în special la așa-numitul 
"sistem Goteborg"), o evoluţie destul de 
distinctă de aceea a altor state. 

— Sau despre virtuțile spatiului public 
de acolo? 

— Iarăşi, mă limitez doar la o observaţie. 
În unele țări "natura" este un fel de loc al 
nimănui, un spaţiu în care poți arunca gunoaie, 


de unde poti lua lemne, unde poţi parca sau 
unde poţi bracona după plac. În Nord, natura 
este cu adevărat un bun comun. Oamenii, 
laolaltă cu autorităţile, sunt atenţi, o tratează 
cu respect, ca pe propria curte. Parcurile 
naturale sunt curate, au bănci și locuri spe- 
cial amenajate pentru picnic. În orașele mari 
vezi frecvent animale precum căprioare, vulpi 
sau iepuri de vizuină. Sunt sălbatice, dar sunt 
în general lăsate în pace, ca un fel de vecini 
mai altfel, care au și ei drepturile lor. (Să 
nu idealizăm, totuși: mulți nordici sunt și 
vânători pasionaţi, dar asta e altă poveste). 

— Sau despre sistemul public și privat? 

— S-au spus multe despre "sistemul 
public" din Nord și nu simt nevoia să adaug 
nimic. Decât un îndemn la atenţie. Este bine 
să stim despre ce vorbim. Iniţiativa privată 
este foarte importantă în țările nordice. Multe 
companii de transport în comun, spre 
exemplu, sunt private. În unele state, servicii 
precum examenele pentru permisele de 
conducere auto sunt asigurate de firme pri- 
vate. Există o cultură antreprenorială impor- 
tantă. Oamenii știu bine distincția dintre meum 
și tuum. 

— Ori despre cum e amenajat spațiul 
mediatic? 

— Ciwvilizat. Merită să priveşti o campanie 
electorală din ţările nordice. Dezbaterile 
televizate sunt de regulă foarte calme, oamenii 
sunt amabili, ascultă întâi ce are de spus 
celălalt înainte de a-i răspunde. Însă, ca peste 
tot, se simte și influenţa crescândă a noilor 
rețele, zise "sociale", de comunicații. 

— Sau despre beneficiile de a interacționa 
cu mediul academic? 

— Eu am ajuns prima dată în Finlanda 
în 1998, cu o bursă postdoctorală finlandeză. 
Am avut apoi stagii de cercetare în Norvegia, 
Islanda și, iarăși, în Finlanda. Cred că știu 
câte ceva despre mediul universitar din Nord. 
Unde i-aş sugera unui vizitator să privească 
mai întâi? Să începem cu bibliotecile 
universitare (sau naţionale — în Nord este, 
de regulă, același lucru). Sunt pline de oameni. 
Arată (multe) foarte modern. Au rafturi 
deschise (de obicei). Au cărti bune, noi. Oferă 
servicii complexe. Este o plăcere să citeşti, 
de pildă, la biblioteca națională și universitară 
din Reykjavik. Cred că trebuie să reflectăm 
și asupra acestui aspect. Ne-am obișnuit să 
avem de la știință, de la cercetare, doar 
așteptări utilitare, de genul, "X kilograme 
în plus de boabe la hectar" sau "Y suruburi 
proiectate". Dar învăţătura, știința, trebuie 
— măcar din când în când — să ne și încânte 
sufletul, să ne facă mai buni, mai sociabili. 
În Nord este puternică această tradiție, în 
care omului de știință i se recunoaște o misiune 
socială, 

— A propos: pe felia ta academică — care 
este standardul științelor politice în Nord? 
Unde sunt ele acum, raportate la ceea ce este 
mainstream ? Putem vorbi despre școli de 
filozofie politică ale Nordului, redutabile, 
influente, iradiante? 

— Ştiinţele politice au un nivel foarte bun 
în ţările nordice. M-ai întrebat despre 
încredere (trust). Unul dintre cei mai buni 
specialiști în domeniu este Bo Rothstein, un 
profesor suedez de la Universitatea din 
Goteborg. Recomand tuturor cartea sa So- 
cial Traps and the Problem of Trust (Cam- 
bridge, 2005). Cât despre "școlile" de filozofie, 
impresia mea este că în ziua de astăzi cu greu 
mai putem vorbi despre ele. Gânditorii de 
azi sunt mai degrabă eclectici. Iau de aici, 
de acolo, ceea ce li se pare potrivit pentru 
abordarea unui subiect tehnic. 


— Și încă o întrebare care se intersectează 
cumva cu precedenta: Nordul stă — ca 
perceptie, dar și ca performanțe reale în 
ultimele decenii — foarte sus din punct de 
vedere tehnologic. Dar si în privinta 
arhitecturii vieții sociale. Cum e acolo, cum 
percepi tu că e acolo: partea "umanistă" e 
ruptă de cea "reală" sau cele două comunică 
foarte mult între ele, se susțin reciproc? 

— Peste tot — Nord, Sud, Est, Vest — există 
această ruptură între "umaniști" și ceilalți: 
savanți din zona științelor exacte, ingineri, 
economiști sau pur și simplu administratori. 
Este un fapt al culturii contemporane, nu are 
rost să ne ascundem după deget. Luaţi situaţia 
Universităţii, în general, ca instituţie generică. 
Există o presiune din ce în ce mai mare ca 
modelul clasic, umanist, să fie abandonat, 
în favoarea unei model care seamănă mai 
degrabă cu acela al unei școli de meserii. În 
științele umaniste ni se cere din ce în ce mai 
mult să fim "aplicaţi". Poate că uneori treaba 
asta are un sens, dar am impresia că adesea 
sloganul ascunde doar ignoranță și rea- 
credinţă. Dar până acum științele umane cum 
au fost? Ne-aplicate? Altfel spus, moraliștii 
clasici nu discutau despre valorile autentice, 
ci doar despre viața mentală a unor ființe 
imaginare de pe planeta Epsilon? Cum putem 
fi "aplicaţi" în acest sens, nătâng? Să 
transformăm departamentele de literatură în 
ateliere unde "cursantii" învaţă doar cum să 
compună sloganuri publicitare pentru 
detergenti și băuturi răcoritoare? 

— Reiau ideea de ghid: ce ai putea spune 
despre justiția de acolo și despre cum se 
raportează oamenii — fie ei oameni anonimi 
ori nume grele — la ea? 

— Despre Justiţie nu se vorbește des în 
societățile nordice, iar acesta este semn că 
nu multă lume își face planuri să ajungă în 
faţa ei. Oamenii, mai ales cei politici, au un 
fel de auto-pilot care îi împiedică să ajungă 
în coliziune cu legea. Bine, nu trebuie să fim 
naivi, natura umană fiind aceea care este... 
Totuși, mulți oameni practică un fel de 
corectitudine spontană, firească, ceea ce îi 
scutește să își facă prea multe griji de tipul 
"Ce aș păți dacă pun în buzunar 10 la sută 
din acest contract public? Cine m-ar judeca? 
Ce va spune publicul? Vecinii?". În unele 
activităţi, contractele verbale sau simplele 
hârtii de mână au putere de lege. Te-ai angajat 


la ceva, dai socoteală dacă îţi calci 
promisiunile. Autoritățile, locale sau centrale, 
sunt și acestea vigilente. Doar câteva minute 
de staţionare neregulamentară și poți avea 
un tichet pe parbriz. Şi nu contează cine ești 
și ce căutai acolo, regula chiar este aceeași 
pentru toți. 

— Sau despre cum e prețuită — înclin să 
cred că mai degrabă "pretuită"...- cultura 
acolo? 

— Mergeti undeva departe, în pădure sau 
la marginea unui lac, și căutaţi o casă veche 
de lemn sau o biserică medievală. Priviţi în 
ce stare este păstrată. 

— Ori, ca să menţin sugestia de a vorbi 
într-o direcţie "constructivă", despre ce 
înseamnă acolo "normalitatea"? 

— Cred că ceva normal. Dacă doriţi un 
răspuns ceva mai sofisticat: să ne gândim 
la ceea ce s-a întâmplat, mai cu seamă din 
secolul al XVII-lea, cu o categorie precum 
aceea a "simțului comun" (nu știu cum să 
traduc mai precis formula engleză 
"commonsense"). Civilizatia occidentală este 
una a "simțului comun" — în ciuda simplităţii 
formulei, sunt sigur că cititorii noștri 
detectează aici că lucrurile sunt, de fapt, destul 
de complicate. Dar morala este următoarea. 
Normalitatea despre care vorbim este un 
produs complex, sofisticat, precis. Este 
rezultatul unei educatii serioase, al unor reguli 
strict aplicate, al unei libertăți bine întelese. 

— Poti face o pasiune pentru Nord, pentru 
tările nordice? 

— Da. Dar această pasiune anume, spre 
deosebire poate de alte pasiuni, presupune 
și rațiunea. 

— Ar putea fi vorba despre o așa de mare 
pasiune încât, poate nu peste multă vreme, 
în Cazul tău, să existe și o dimensiune livrescă? 
Să ia, de pildă, forma unei cărti, a unor cărți? 

— În acest moment am alte lucruri în 
șantier. Am terminat corectura unei traduceri 
pe care am făcut-o împreună cu Ștefan Vianu; 
este vorba despre Maximele lui La 
Rochefoucauld. Mai încerc să termin o carte 
despre sistemele de vot, sper că va fi o surpriză 
prin analiza pe care o propun. Acesta este 
orizontul apropiat. Cât despre cel mai 
îndepărtat, să mai vedem. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


orizont 


LIVIUS PETRU BERCEA 


In general, detest cadourile, mai ales când 
mi se fac. Poate puţini cred lucrul ăsta, dar 
mie mi se întâmplă frecvent să-i rog pe cei 
care au intenţia să-mi facă vreun cadou, să 
renunțe la idee. Nu știu de ce, parcă cel care-mi 
oferă ceva mi-ar spune: "ia-l, și așa mie îmi 
era inutil" sau altceva de felul acesta. Putintica 
mea predispozitie pentru sociabilitate îşi spune 
cuvântul... Mi s-a întâmplat, când aveam vreo 
5-6 ani, să mă bucur, pe moment, de un cadou, 
deși era, într-un fel, neobișnuit. Contextul e 
unul trist. Educatoarea din satul meu tocmai 
îmi interzisese să mai calc în grădiniță, unde 
mă jucam ore în şir cu zeci de cuburi colorate, 
construind case, trenuri, camioane... 

Bunicul meu fusese, nu de mult, declarat 
chiabur, deci toți din familie eram "dusmani 
ai poporului": ca atare și eu, deși aveam doar 
6 ani. În fiecare dimineaţă, mergeam cu grijă, 
să nu mă vadă cineva, până la casa unde era 
grădinița, mă cățăram, cu eforturi, pe zidul 
de sub un geam, și priveam, cât timp mă puteam 
ține agăţat de geam, cum ceilalţi copii se joacă 
cu minunăţiile (așa mi se părea mie) de cuburi. 
Eram fascinat de "spectacol"... Ai mei vedeau 
că sufăr. Fără să-mi spună ceva, când nu-l 
vedeam, bunicul meu, priceput la lucrul în lemn, 
strunjea zilnic câte un obiect și apoi își aduna 
"truda" într-un sac ferit de ochii mei, agăţat 
de o grindă. Când a socotit lucrul gata (era 
într-un septembrie însorit, aproape de ziua 
mea), m-a chemat în curte, a pus jos o pătură 
şi a golit sacul misterios. M-am trezit, surprins, 
în fața unei grămezi de cuburi asemănătoare 
celor de la grădiniță. Am încercat să le combin, 
să fac din ele trenuri, camioane... Nu ieșea 
nimic. M-a fulgerat un gând, și l-am spus cu 
voce tare: "Astea nu-s colorate..." Bunicul 
m-a privit năuc; cum să le coloreze? Le-a vârât, 
trist, din nou, în sac și a plecat cu el în spate 
spre locul unde sacul atârnase până atunci. 
"Cadoul" lui, surpriza, se dovedise inutil... 


ADA D. CRUCEANU 


Neobișnuit pentru un om "neobișnuit" să 
fie dăruit: primul deceniu și jumătate din viață, 
petrecut mai cu seamă în casă, sub grija și 
sub ochii bunicilor, într-un Sibiu devenit (și 
pentru mine, de-acum) fabulos. Ultimele (de 
pînă acum) trei decenii de viață, petrecute într-o 
Reșiţă "cu cerul uneori mai albastru decît al 
Mediteranei" (C. Lucaci), cu sînge de vișin 
sub talpa casei. 


NINA CERANU 


Mă întorc în timp și caut în memorie ce 
cadou am primit și pe care să-l ţin minte. Da, 
ar fi un mărţișor, copilă fiind, primul, pe care 
l-am rătăcit și pentru care am suferit tare mult. 
Apoi prima carte cu poezii de Bacovia, și ea 
înstrăinată unor "colecționari" profesioniști. 

Au mai fost şi altele? Poate, da. Am devenit 
eu prea pretențioasă să nu le mai ţin minte?! 
Nu cred. Cu gândul acesta aud sunetul 
telefonului. Număr necunoscut. De la o vreme, 
ezit să răspund când văd numere care nu există 
în agenda mea, afișate de micuțul prieten și 
dușman, deopotrivă. "Nina Ceranu, te caută 
domnul... de câteva zile!" "Pe mine?! 
Glumești..." "Nu-nu! Vrea să-ți vorbească 
personal, ţi-a citit ultimul roman și vrea să te 
felicite! Cartea e bună, o zic și eu, au spus-o 
și alții. Domnul... urmărește îndeaproape viata 
literară din România și nu contează de unde 
este autorul, dacă scrie ceva semnificativ i se 
pare normal să stea de vorbă cu el, să-l 
cunoască, doar de-aia a fost ales, nu?" "Păi, 
dacă nu e o greșeală, nu pot decât să mă bucur 
că-l interesează persoana mea, pentru că aici, 


er 
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la capătul ţării, nu-i în legătură decât cu... 
Eu, o ilustră anonimă în ochii lui... Dar ce-ar 
vrea să discute cu mine, n-ai aflat?" "Cred că 
despre carte în general, despre problemele pe 
care le ai ca scriitor și editor, alea-alea!" "Păi, 
în douăzeci şi ceva de ani, de când avem editura 
și o revistă literară, n-a știut că existăm... 
Apropo, anul trecut am împlinit două decenii 
de "luptă", dar n-am primit nici măcar o 
felicitare funcționărească din partea domniei 
sale, din aia, știi, cu "Colectivul vă felicită... 
cu ocazia... și vă urează noi succese." "Ei, 
lasă, nu mai fi și tu cusurgioaică, acum e altceva, 
din câte mi-am dat eu seama cred că vrea să 
te anunţe că ai să iei premiul anual pentru 
proză!" "Nu se poate! E prea devreme..." "Nici 
într-un caz, domnia sa a citit cronicile de prin 
revistele Uniunii — în Ramuri, în Discobolul... 
— și crede că meriti". 

Se făcea că discuţia o purtam în afara 
visului cu unul din prietenii mei, care mă mai 
sună din când în când. O vreme, bucuria mi-a 
stăruit în memorie, stăpânind-o, și dându-mi 
impresia unui fapt împlinit. 


MARCU MIHAIL 
DELEANU 


Cel mai neobișnuit cadou? De regulă, 
gestul de a primi sau a face cadouri se leagă 
de lucruri concrete, utile, o cravată, o cămașă, 
chiar o carte, primite la prilej de sărbătoare: 
Crăciun, Anul Nou, zile de naștere sau 
onomastice. În această privință, nu sunt o 
persoană potrivită pentru acest interviu: nu 
tin minte, de când eram copil, ca în familie şi 
în satul meu să se fi făcut cadouri. Primeai o 
haină, ghete sau alte lucruri nu ca un cadou, 
ci pentru că erau necesare. De aceea, nu sunt 
priceput în a face cadouri. Am primit primul 
cadou neobișnuit de târziu, în studenţie, când 
prietena mea, viitoarea soţie, mi-a tricotat un 
pulovăr de ziua mea, însoțit de următorul bilețel: 
Căldura lui să te îmbrățișeze la fel ca dragostea 
mea. Cu drag, la cea de-a două zeci și una 
aniversare. Ani. 

Cu aceasta am ajuns la adevăratele cadouri, 
cele esențiale, pe care ni le face soarta, Destinul, 
doar o singură dată în viaţă. Depinde de noi 
dacă știm și putem să preţuim în măsura 
cuvenită asemenea cadou, astfel încât mai târziu 
să nu regretăm că n-am fost vrednici de el. 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Am primit de-a lungul anilor multe obiecte 
dorite sau așteptate, de care m-am și legat 
uneori, de altele m-am bucurat mult. Totuși, 
acum, când mă gândesc, la mare distanţă de 
ani, pot vizualiza ce anume mi-a marcat cu 
adevărat copilăria și apoi o bună parte din 
adolescenţă. Împlineam zece ani, vârstă de 
cotitură, importantă în devenirea unui copil. 
Părinţii mei știau că-mi erau tare dragi 
animalele, dar au fost nevoiţi să recunoască 
o încercare de a aduce un căţel, drept o 
experiență eșuată, nu din lipsa iubirii pentru 
micul patruped, ci din cauza vecinilor 
neînţelegători. Micul animal chiar trăia: lătra, 
alerga și mai ales deranja. Așa că a trebuit 
să-l dăruim unor oameni mai deschiși la suflet. 
Şi totuși, la zece ani, bucuria mea de copil 
avea să fie legată tot de o mică vieţuitoare ca 
dar de aniversare. 

În ziua mea, care se lega mereu de toamnă 
și începerea şcolii, odată cu septembrie cel 
plin de culoare, a intrat în casa și viața noastră 
o pasăre micuță, un papagal albastru cu nuanţe 
de gri și urme de negru. Și-a făcut o intrare 
foarte impresionantă, sau aşa mi se părea mie, 
într-o colivie bine vopsită cu un adaos de bronz 
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auriu foarte intens, încât era gata, gata să 
nenorocească mica ființă din cauza bobitelor 
care erau în plus în vopseaua aceea. Am numit-o 
Coco, fiind numele cel mai la îndemâna 
gândului meu de copil. 

Din spatele gratiilor bine vopsite, micul 
ghemotoc zgomotos îşi revărsa personalitatea. 
Se folosea de ciocul deosebit de puternic pentru 
comunicare și mai ales pentru apărare. Ne pişca 
degetele ca să se facă înțeleasă și era oarecum 
peste tot: pe umeri, în farfurii, perdele, pe jos. 
După ce şi-a cucerit libertatea, a circulat 
nestingherită în apartament; de pe covor, către 
ușă, de pe garnișă, pe braţele fotoliilor; mai 
ales avea obiceiul să alerge în mare viteză după 
membrii familiei ca un cățeluș neastâmpărat. 
Era nevoie să fim atenţi mereu să nu-i strivim 
aripile ori piciorușele subțiri. Când suna cineva 
la ușă, Coco se prezenta prima și scotea sunete 
de avertizare. Coco era membru cu drepturi 
egale al familiei noastre. Era isteaţă și veselă, 
deși nu a conversat niciodată; în zona ei de 
lume numai masculii învățau cuvintele 
oamenilor, femelele rămâneau doar în limbajul 
lor propriu, între ciripit și un cârâit destul de 
tandru. Ştia să-și facă alegerile, să facă baie 
în frunze proaspete de salată, să ciugulească 
morcovi fierţi, mere. Meiul de toate zilele. 
Era fericită să urce în vârful unui beţișor ca 
să dea jos degetarul așezat acolo, să ronțăie 
seminţe de dovleac. 

Vacanţele noastre însemnau o schimbare 
și pentru ea; trebuia plasată printre ființe 
iubitoare, așa că părinții mei găsiseră niște 
oameni cu foarte multe familii de papagali și 
unde Coco era printre ai ei. Teoretic, deoarece 
în realitate se nășteau gelozii dezlănţuite printre 
cuplurile de peruși serioşi și familiști, ai căror 
masculi o curtau pe singuratica pasăre. Așa 
că, la întoarcerea noastră din vacanțe, o 
regăseam cam ciufulită și foarte slăbită după 
câteva întâlniri furtunoase. Viaţa ei, în sânul 
familiei redevenea liniștită și pașnică. Ceea 
ce ne bucura era că ea pleca la primul cuvânt 
dintre ai ei și revenea în mare viteză la statutul 
ei de răsfăţ și calm. A trăit în familia noastră 
o viață lungă și armonioasă. Până la urmă, 
din cadoul inedit devenise o parte importantă 
a familiei, ani mulţi, ani în care am realizat 
că poti iubi o pasăre cu tot atâta devotament 
pe cât îți oferă și ea. 


DANA GHEORGHIU 


Mărturisesc că, iniţial, subiectul anchetei 
m-a descumpănit — un cadou neobișnuit! Care 
să fi fost acel cadou, m-am întrebat, ceva mai 
târziu, cu o anumită reținere, socotind că, de 
fapt, nu existase. Existaseră, în schimb, altele, 
destule: daruri aniversare, mici atenţi, cadouri 
nostime sau utile, primite cu diverse prilejuri 
din partea celor apropiați. Dar unul așa, cu 
totul special? Şi pe măsură ce mă străduiam 
să găsesc un răspuns potrivit, au început să-mi 
revină în memorie unele amintiri. Aparent, 
n-aveau nicio legătură cu imaginea comună 
a unui cadou. Și, totuși. Pe cât insistam mai 
mult, ele își limpezeau semnificaţia și realizam 
că, de fapt, le puteam socoti a fi niște daruri. 
Chiar deosebite. Deși, la o primă vedere, păreau 
doar simple gesturi. Purtând, însă, amprenta 
unei adânci încărcături emoţionale. lar dintre 
ele s-a desprins, parcă de la sine, detașându-se 
dintr-un trecut destul de apropiat, și acel dar 
căutat. Poate puţin atipic, sau "neobișnuit", 
ca să respect, cu strictețe, formularea impusă 
de anchetă. Dovedindu-se a fi... o scrisoare. 

Primisem din partea cuiva o scrisoare ce 
nu-mi era adresată! Cineva renunțase la ea, 
ca să mă bucure. Era un dar din dar, și nu 
unul oarecare. Însă, pentru a-i lămuri pe deplin 
semnificația, va trebui să mă opresc la o anumită 
zi, neuitată: 29 noiembrie 2013. Data lansării 
romanului Toamna, când se bat nucii. Atunci, 
într-un ceas al după-amiezii, în faţa unei săli 
pline, Brîndușa Armanca îmi dăruise scrisoarea. 
Purtând semnătura Irinei Petrescu... 

Cu trei ani înainte de publicarea cărții, 
trecusem printr-o experienţă răvășitoare: 
fusesem diagnosticată c-o anumită formă de 
neoplasm mamar. Întregul an a stat sub semnul 
acelei diagnoze sumbre, pe care m-am silit 
s-o îndepărtez, ba chiar s-o anihilez, pe cât 
se putea. Inevitabil, a trebuit să urmez un 
parcurs destul de anevoios, respectând 
tratamentele prescrise. De-a lungul său, am 
avut alături tovarăși de cursă lungă: familie, 
medici, prieteni, foști colegi și paciente și, 
datorită prezenţei lor, nu m-au copleșit nici 
teama și nici disperarea. În acel interval de 
timp, mai ales, am înțeles pe deplin că o vorbă 
sau o privire de încurajare, o strângere de mână, 
o îmbrăţișare — aparent simple gesturi — pot 
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fi şi sunt daruri neprețuite. Iar când răul a fost 
lăsat în urmă, treptat, insinuându-se și devenind 
tot mai presante, s-au impus gândul și dorința 
de-a pune-n pagină "întâmplarea". Pentru a 
dezvălui, prin ea, mi-am propus, traseul aproape 
comun, străbătut, etapă cu etapă, de oricare 
bolnav neoplazic. Cu toate încercările, nu 
ușoare, dar nici de nedepășit. Trebuia să scriu, 
nu se putea altfel. Era pasul sigur, al eliberării. 

Pentru foarte multă lume Brîndușa 
Armanca nu mai are nevoie de nicio prezentare. 
Prin urmare, n-am s-o fac, cu speranța că nu 
se va socoti jignită. Voi spune, în schimb, că 
în anul 2006, sub directa-i coordonare, a fost 
editat un volum-mărturie. Emoţionant și, 
într-un fel, deschizător de drumuri. Conceput 
în colaborare, pe o secvență paralelă, cu medicul 
Dana Harbuz-Miricioiu. Învață să învingi, și-a 
intitulat Brîndușa cartea, așezând în prim-plan 
confesiunile a șaptesprezece femei. Tinere și 
mai în vârstă, de profesii diferite, provenind 
din varii orașe. Trecute, înaintea mea, prin 
aceeași experiență. 

Irina Petrescu își formula mărturia la 26 
de ani de la data când i se pusese diagnosticul. 
O făcea cu seninătate și detaşare. 

Am recitit, de curând, cele opt pagini ale 
scrisorii. Am revăzut grafia largă, relaxată, 
cu rândurile ușor descendente, spre dreapta. 
Și am înțeles, în final, că nu doar eu, ci toate 
femeile și mai cu seamă ea, în acele clipe de 
grea încercare, am răzbit tocmai pentru că n-am 
fost, niciodată, singure! Alături de fiecare, în 
parte, mereu s-a aflat cineva. Adesea nu numai 
o unică persoană, ci mai multe, urzind acea 
"rețea a solidarizării", cum am numit-o, la un 
moment dat. Autentic suport afectiv, menit 
să întregească terapia medicală. Sporindu-i 
eficiența. 

"Era în 1980", nota Irina Petrescu, "când 
am aflat diagnosticul. Cu 13 ani înainte îmi 
pierdusem părintii într-un accident de 
automobil. Dacă ar fi trăit, ei ar fi suferit mai 
mult decât mine. Am avut șansa de a-i scuti 
de această supărare, ca și sansa de a nu fi 
trecut-o singură. Am avut lângă mine atunci 
un om frumos, inteligent, care respira liniștit 
și care nu a lăsat să mă cuprindă negura — 
Adrian Pintea. N-am luat-o, așadar, ca pe marea 
încercare a vieţii, ci doar ca pe una din ele... 
(nu neapărat cea mai grea, dar desigur nici 
cea mai ușoară)". A nu lăsa să te cuprindă 
negura! Și-a nu te simţi singur. Şi neiubit. Şi 
ocolit. A trăi în normalitate. Silindu-te să-ţi 
păstrezi echilibrul. Continuându-ţi calea știută, 
menită să-ţi ofere împlinirea ființei. E "lecţia", 
valabilă oricând, a Irinei. 

În fața publicului din sală, la sfârșit de 
noiembrie 2013, Brînduşa Armanca, aflată 
printre scriitorii și criticii care mi-au prezentat 
romanul, a făcut acest gest aparte — de 
generozitate și de o mare delicateţe: mi-a dăruit 
scrisoarea mărturisitoare a unei îndrăgite actrițe. 
Ca un ultim semn, consider, de încurajare. Poate 
chiar și de apreciere pentru faptul că mai 
cutezasem, o dată, să cobor în "groapa cu lei", 
spre a-mi elabora, apoi, cartea. Și să ies, de 
acolo, nevătămată. Întărită, chiar. 

Să dai cuiva un lucru pe care-l preţuiești, 
cu gândul că-i va folosi mai mult. Şi că-l va 
ajuta, o dată în plus, să se regăsească. Un dar 
din dar. O scrisoare... 


CONSTANTIN GURĂU 


N-as fi crezut că lungi, inofensiv-suculente 
taclale, "givanul" după-amiezelor cînd evocam 
lumea apusă a bucătăriei bunicii, cu prăjiturile 
și "tortele" pe care ea, cu dibăcie, nonşalanţă, 
cu un soi de omnisciență în domeniu, le prepara 
spre îmbelșugarea meselor de sărbători, vor 
fi sorgintea unui cadou, pentru mine, neobișnuit. 
Preparările acestor dulci-savuroase artefacte 
erau premerse de cercetarea caietelor de 
"recete" transmise din generaţie în generaţie, 
caiete cu file desprinse, îngălbenite, pătate 
uneori, fragilizate, dar, lucru demn de 
menționat, cu un scris caligrafic (ortografia 
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mai șchiopăta uneori), impecabil — se făcea 
atunci caligrafie serioasă în școală, cu cerneală 
neagră (sau, poate, tuș), albastră, foarte rar 
cu creionul. Reţete notate în românește, 
nemţește, sîrbește, de la caz la caz, de la vecină 
la vecină. Zilele trecute cotrobăiam prin niște 
cutii de carton — curăţenia de toamnă —, cînd 
am dat peste un pachet frumos legat, protejat 
de o pungă de hîrtie vîrîtă într-o pungă de 
plastic. 

Erau trei caiete cu reţete de prăjituri și 
torte. Prilej de reverie. Retetele se înșiră 
numerotate (pînă la un punct), iar denumirile 
induc o stare de desfătare aidoma unui joc de 
artificii. Puserli cu șocolată stă alături de Pișcote 
cu frişcă, Linter taig (Sic) cu cacao este urmată 
de data asta de Pusle cu nuci, iar Ștangle 
poloneze stă alături de Ștangle londoneze. 
Urmează, nici mai mult, nici mai puțin 
Mailander kiptelși Cornuri Petersburg și Chifle 
Bratislava. Intre puzderia de torte (cu nucă, 
cu cacao, cu lămîie, o inedită tortă cu apă ș.a.) 
apare Tortă ieftină, o Beji torte, o Torta Marghit 
şi o Torta Reformată. Peste alte cîteva reţete 
dăm de o enigmatică Prăjitură în componenţa 
căreia, în vederea dozării unui ingredient, citim 
recomandarea "jumătate din sfert". Se prevăd 
și cazuri mai delicate care ar putea compromite 
produsul. Fără panică! Totul e prevăzut: "Dacă 
totuși aceasta s-ar întîmpla..." și urmează sfatul 
salvator, soluţia de ieșire din impas. Pentru 
ceai se propune o senzaţională Pita vlădicii 
(cu, mai la vale, probabil o variantă numită 
Pîine popească), în care ingredientele nu se 
pun "după gust" ci, atenţie, "după dorință". 
Dar Chifle Eminescu?! Nu, că rețeta asta ar 
fi putut să apară în controversat-vestitul număr 
din Dilema. 

În decursul amintitelor " givanuri" evocam, 
cu sfințenie, de fiecare dată, o prăjitură aparent 
modestă, dar la pronunțarea numelui ei eram 
teleportat, să nu zic catapultat, lîngă cuptorul 
bunicii și adulmecam arome demne de cele 
mai rafinate cofeturi. O evocam pe Jojo, 
seducătoare în simplitatea și spontaneitatea 
delicată cu care se topea în gură. Nu lipsea, 
la mesele de sărbători, printre alte bunătăți 
care, însă, nu reușeau s-o detroneze. N-o mai 
gustasem de o veșnicie. Așa că, atunci, spre 
sfîrșitul primăverii, într-una din ultimele zile 
ale lui mai, cînd am primit de la verişoara 
mea o ditamai pungă plină cu aromitor-subtila 
Jojo, am știut că mă aflu în faţa unui cadou, 
pentru mine, neobișnuit. Să fie Jojo madlena 
mea? 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Primul mare cadou și cea mai mare 
surpriză ar fi propria naștere, venirea în lumină, 
însă asta nu se pune, pentru că este o surpriză 
inconștientă. Cadoul de care îmi amintesc a 
fost de fapt unul surprinzător pentru întreaga 
familie. Și cel care făcea cadoul nu era o 
persoană, ci era poate cel mai urât eveniment 
al lumii: războiul. Eram în prima clasă și îmi 
petreceam prima vacanţă de vară la ţară (așa 
cum se spunea pe atunci), adică la sat. Războiul 
se încheiase cam de mult timp și lumea vorbea 
din ce în ce mai rar despre el. Despre bunicul 
meu nu știam decât că a existat. De multe ori 
îmi era ciudă că toți copiii aveau și bunic. 
Era o frustrare grea pe care cu mare efort mi-o 
reprimam. 

Din povestiri, aflasem puţine lucruri despre 
el. Mi-l imaginam ca pe un personaj misterios, 
cu puteri supranaturale, un munte de om, un 
stâlp al casei pe care bunica și mama mea l-au 
iubit foarte mult, pe tuica, aşa cum îl pomeneau 
cu alint ori de câte ori aveau clipe de răgaz. 
Ultima veste de la el data de prin '44, era o 
carte poștală militară trimisă de undeva de la 
cotul Donului. Apoi, nimic. Nici măcar o hârtie 
oficială că a dispărut, că este rănit, că este 
printre cei morți. Bunica îi făcuse pomană, 
parastase, o cruce în curtea bisericii și de fiecare 
dată de sfinții arhangheli Mihail și Gavril făcea 
colaci pentru Emil al ei, să aibă ce mânca pe 


lumea "ailălantă". Ba mi-a dat de pomană și 
mie o pălărie nouă. "Să nu îl ardă soarele pe 
cealaltă lume", glumea Virgil, fratele mai mic 
al mamei. 

Era o zi toridă în care până și muștele 
picoteau la umbra dudului imens și cerul părea 
o manta topită peste colbul fierbinte, așezat 
cam de trei degete pe ulițele bunăstării 
cooperatiste. Bunica tocmai se întorsese de 
la muncile câmpului, cu o seceră la brâu, cu 
un coș mare plin cu iarbă pe care-l ducea pe 
oblanic pe cap și cu un ulcior cu apă într-o 
mână. Atunci am auzit un lătrat subțirel, era 
Bombonica, o căţelușă albă care se ascunsese 
de căldură sub stiva de crengi uscate din curte. 

Cineva împingea la poartă și nu știa cum 
să o deschidă. "Mă, e cineva acasă?" s-a auzit 
o voce aspră de bărbat. Bunica s-a dus să 
deschidă. Avea încă ulciorul cu apă. A deschis 
poarta și ulciorul i-a căzut din mână și s-a 
spart. Apa s-a împrăștiat peste opincile ei 
prăfuite. "Trăiești?" Vocea ei era sugrumată, 
mai mult un oftat de surpriză, de bucurie, de 
neîncredere. "Tu ești, Emile?" Bunicul meu, 
plecat la război cu mult timp înainte ca părinții 
mei să se căsătorească și cu și mai mult timp 
înainte ca eu să mă nasc, se reîntorsese. 

Bunica, pe care rareori am văzut-o râzând, 
s-a transformat cu totul. Trăia surpriza cu toată 
fiinţa, iar mâinile continuau să mângâie faţa 
bunicului. "Trăiești, Emile", nu mai știa alte 
cuvinte. După 14 ani bunicul se întorsese din 
Rusia... Am început să plâng de emoție, de 
fericire, de bucurie. Aveam bunic. Ce mult 
mi-l dorisem. L-am îmbrățișat și am luat-o la 
fugă pe ulița satului răcnind cât mă tinea gura: 
"A venit Bătrânu, a venit Bătrânu". Familia 
primise cel mai surprinzător cadou care se putea 
primi. Primise viața unui om drag. Un cadou 
venit din partea războiului terminat cu 14 ani 
înainte. 


GHEORGHE ZINCESCU 


Am zâmbit când am aflat subiectul 
anchetei. Pe dinăuntru, bineînţeles, și cu 
zâmbetul acela cuvenit oricărei depresii ce ți 
se arată în cale. Eram, ca să spun așa, 
proprietarul — mai târziu am spus depozitarul 
— unui gest special, al unei alegeri aparte, care 
răspundea de la sine chestiunii în cauză, nu 
trebuia decât să mă instalez în fata computerului 
și povestea avea să se înșiruie singură, lin și 
fără poticniri. Ei? a ridicat întrebător 
sprâncenele anchetatorul. Perfect, am răspuns. 
Va fi puțin mai complicat cu articularea 
straturilor mai adânci ale acelei întâmplări, 


am adăugat, realizând brusc că lucrurile nu 
sunt chiar atât de simple. Lasă că te scoti tu, 
că de aia ești prozator! m-a gratulat acesta și 
iarăși m-am întrebat ce știu în plus față de 
noi, cei care iscă asemenea întrebări. Și ce 
însemna acel "lasă că te scoti"? Încredere în 
capacitatea mea de a reconstitui un ol din 
cioburile extrase dintr-un orizont aproape 
arheologic al existenţei mele, ori doar 
convingerea că pot inventa o alcătuire care 
să țină trează atenţia unui cititor timp de două 
minute? 

Și apoi: ce este acela un cadou neobișnuit? 
Nici măcar o iguana căpătată în dar nu este 
la urma urmelor ceva neobișnuit, dacă respec- 
tiva reptilă nu are înscris pe solzii ei delicați 
alfabetul unei limbi necunoscute, pentru deslu- 
şirea căreia să nu-ți ajungă o viață de om. 
Simţeam cum, treptat, limpezimea gândurilor 
mele începea să se tulbure; mi-am mai spus 
doar că un dar, un cadou cum ar veni, nu apar- 
ține niciodată mai puţin celui care dăruiește 
decât beneficiarului, și am lăsa lucrurile așa. 
Bumerangul însă plecase din mâinile mele și 
avea să se întoarcă la mine într-o zi aurie de 
toamnă, când sufletul nu-mi mai era decât o 
horbotă de fum albăstrui gata să se împrăștie, 
ținut laolaltă de un soi de nelămurită amăgire 
pe cale și ea să se lase destrămării. 

Rătăcisem prin cimitirul din Calea Lipovei 
în căutarea mormântului părinților mei, 
reușisem târziu să-l găsesc, aprinsesem două 
lumânări, stropisem în cruce cu apă adusă de 
acasă lespedea cenușie și mă întorceam pe o 
lungă alee străjuită de monumente funerare 
către mine, cel de fiecare zi, către mașina lăsată 
nu departe de intrare, către poetul Nicolae Sârbu 
care mă aștepta în mașină frunzărindu-și fericit 
cea mai recentă carte, scoasă în urmă cu numai 
un ceas din tipografie. Iată, mi-am spus, toamna 
asta e un dar extraordinar, cimitirul din care 
mă pregătesc să ies, mai împăcat după gesturile 
simple îndeplinite cu certă stângăcie, este și 
el, așa copleșit de lumină, un dar, mașina care 
mă așteaptă, este un dar, poetul Nicolae Sârbu 
este și el, oricât ar strâmba unii din nas, un 
dar, după cum dar este și zâmbetul adresat 
mie de bărbatul necunoscut, aşezat cuminte 
şi masiv pe banca de lângă Monumentul 
Eroilor. De ce, în loc să mă bucur din toată 
inima de darurile acestea minunate de fiecare 
clipă pe care viața mi le oferă cu atâta 
generozitate, mă întorc iarăși și iar la fluturele 
acela de plastic cu bile primit în dar de ziua 
mea, undeva, cândva, la sfârşitul, oarecum 
întârziat, al adolescenţei mele? 


orizont 
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I DIET SAYLER. AN ARTISTIC 


MARCEL TOLCEA 


MAI ÎNTÂI, DESPRE 
INITIATOÕAREA 


RIAL 
COTOSMAN - SAYLER 


Oare ce bunăvoință a destinului face ca 
doi artiști timişoreni prieteni — Roman 
Cotoșman (1935-2006) și Diet Sayler (n. 1930) 
— să se reîntâlnească, peste ani, într-un proiect 
al unei galerii bucureștene animate de o doamnă 
revenită acasă cu încăpăţânarea de a promova 
arta românească? Nu știu să vă răspund, fiindcă 
acesta este rolul fundamental al oricărei minuni: 
să te lase pradă unei întrebări luminate. 

Asadar, doamna Joana Grevers, inițiatoa- 
rea acestui proiect, este o persoană îndrăgostită 
de arta românească, o pasiune pe care și-a 
descoperit-o în ultimii ani. Domnia sa provine 
dintr-o veche spiță de boieri munteni, a plecat 
în Germania în 1974 și a revenit acasă abia 
în 2004. În 2008, a înfiintat la București "Gale- 
ria 418" cu gândul de a promova arta contem- 
porană românească în România și, mai ales, 
în străinătate. În luna mai a acestui an a fost 
vernisată expoziția regăsită parțial în titlul 
acestui catalog: Roman Cotosman — Diet 
Sayler. An Artistic Friendship beginning in 
the 60s in Romania. 

Joana Grevers — pe care am cunoscut-o 
cu prilejul expoziţiei Romul Nuţiu de la Muzeul 
de Artă Timișoara din 2013 — este și o persoană 
influentă în lumea artelor din Europa. Domnia 
sa este membru al "Advisory Board" al Muzeu- 
lui Peggy Guggenheim din Veneţia și membru 
al Comitetului de achiziţii de artă est-europeană 
de la Tate Gallery din Londra, calitate din care 
a contribuit și la crearea premiselor organizării, 
la Timișoara, a minunatului eveniment ArtEn- 
counters din luna octombrie a acestui an. 


DESCRIERE USOR 
EMOTIONALA' A 
PROTAGONISTILOR ȘI A 
ALBUMULUI 


Dacă ar fi să ne luăm doar după titlu — 
Roman Cotosman — Diet Sayler. An Artistic 
Friendship — cartea-album apărută în acest 
an sub egida Fundaţiei Joana Grevers reașază 
în ramă o prietenie între doi importanţi artiști 
timişoreni care au părăsit România acum mai 
bine de patru decenii. (O pauză de respirație. 
Și nevoia de a retrăi, de a imagina, măcar câteva 
secunde, disperarea lui Roman Cotosman și 
a lui Diet Sayler în momentul despărțirii de 
tară: primul, în 1968, celălalt, în 1972. O 
disperare ce însemna certitudinea, pentru ei, 
că pleacă de aici pentru totdeauna. Paranteza 
e necesară pentru mai tinerii cititori care nu 
știu, probabil, că fuga din România lui 
Ceaușescu însemna un fel de a muri cu tot ce 
ai trăit până atunci!) 

Şi am să încep cu enumerarea secvenţelor 
cărții: primul capitol înseamnă o convorbire- 
mărturie: Livius Ciocârlie în dialog cu Diet 
Sayler, Simona Vilău și-a intitulat abordarea 
ei Roman Cotoșman — Diet Sayler. O prietenie; 
a treia secţiune reia un articol din 2010 al lui 
Mihai Oroveanu, Amintiri despre expoziția 
de la Kalinderu (mai 1968); în final, fragmente 
critice despre cei doi artiști și biografiile lor. 
Dar cartea e mai mult decât atât. Dă seama 
despre anii de început ai comunismului din 
România, readuce în memorie figurile totemice 
ale artei timișorene din acei ani (Podlipny, 
de pildă), descrie, reamintește persoane și 
locuri, nuanțează, stârnește stupoare pentru 
că unele lucruri din anii comunismului au intrat 
deja în uitare. Dar, mai ales, acest album face 
un gest de reverență. Fiindcă, dacă ar fi să 


spun ce înseamnă el, înainte de toate, aş spune 
că semnifică omagiul pe care prietenii cei mai 
apropiaţi — Diet Sayler şi Livius Ciocârlie — 
i-l aduc lui Roman Cotoşman. E un fel de 
revrăjire a unui destin nedrept ce a făcut ca 
Roman Cotoşman să nu fie — în cheie socială 
— tot ceea, absolut tot ceea ce talentul, 
onestitatea și, de ce nu, suferinţa lui fizică 
l-ar fi recomandat să fie. Despre acest lucru, 
Livius Ciocârlie, împreună cu Ion Manta, a 
ublicat o care, în anul 2008, cu titlul 
boa vieții. Roman Cotoșman, apărută 
la editura timişoreană Triade. 
Stiu foarte bine povestea prieteniei lor. 
Şi mai știu că, de pildă, admiraţia reciprocă 
dintre Diet Sayler și Livius Ciocîrlie nu se 
bazează doar pe valorile culturale pe care le 
împărtășesc, ci, în mare măsură, și pe cele 
morale. (O paranteză despre onestitate: De 
fiecare dată când vorbim despre Domnul 
Ciocîrlie, Domnul Sayler nu uită să îmi spună 
că este unul dintre puţinii intelectuali care Știu 
să spună "nu stiu", "nu mă pricep".) 


TIMISOARA, NURNBERG 
PHILADELPHIA ȘI IARĂȘI 
NURNBERG 


Evident, că o asemenea carte nu avea cum 
să nu înceapă cu evocarea anilor de formare, 
adică dificilul deceniu 5, când Cotosman și 
Sayler se formează în climatul cenușiu al artei 
proletcultiste. O epocă dominată, la Timișoara, 
de personalitatea carismatică a lui Julius 
Podlipny despre care, în treacăt, trebuie spus 
că, deși fusese un comunist convins și ar fi 
putut beneficia de binefacerile perioadei sale 
de ilegalist (îl găzduise, cu riscuri enorme, 
pe Alexandru Drăghici), a refuzat și onoruri, 
și complicităţi ticăloase. Atât cât se putea. 

Simbolic sau nu, anul 1956, cel al 
Revoluţiei din Ungaria, este anul în care Sayler 
îi întâlnește pe Roman Cotosșman, pe Paul 
Neagu și pe Ciprian Radovan în atelierul 
capriciosului mentor unde fac ceea ce se chema 
"studii libere". Fiindcă lecţiile de desen nu 
erau urmate și de discuţii, tinerii încep să se 
întâlnească în afara atelierului, în centru, pe 
Corso. Acolo unde s-a născut grupul Corsiştilor 
căruia, mai târziu, li s-au alăturat Ion Manta, 
Tomy Hirth și Ion Teslaru. 

Ti unea nu doar opoziția faţă de arta oficială, 
ci și formaţia intelectuală mai apropiată de 
științele exacte. Ori ceea ce Simona Vilău 
numește atracția faţă de "artele programatice" 
(p. 89). "Grupul Corsiștilor devenise un soi 
de salon al independenților. La Uniunea 
artiștilor erau 'oficialii', care practicau un 
realism socialist de tip stalinist, cum se făcea 
atunci, în anii '50. Fabrici, coșuri de fum, soldați 
glorioși, muncitori fericiți cu mușchi puternici 
etc.", îi povestește Diet Sayler lui Livius 
Ciocârlie în dialogul ce deschide volumul (p. 
10). Iar Coriolan Babeţi avea să își amintească, 
peste ani, — în Atelierul de arte Timişoara — 
o exclamaţie a lui Ion Frunzetti, venit la 
Timișoara la mijlocul anilor 60 pentru a vernisa 
un salon anual al artei: "Veniţi să vă arăt un 
artist nebun care refuză să facă un portret de 
muncitor pentru 10.000 de lei!". 

Aţi ghicit, era vorba despre Roman 
Cotosman. Un artist căruia boala avea să îi 
marcheze nu doar viaţa, ci și viziunea despre 
artă. Graţie unei înalte intervenţii a Patriarhului, 
lui Roman Costoşman i se permite să plece 
la Paris unde este operat de un celebru chirurg. 
La Paris, este impresionat de arta cinetică și 
de op-art, în special de doi artiști francezi de 
origine maghiară, Schâffer şi Vasarely, dar 
şi de argentinianul Julio Le Parc. Se întoarce 
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la Timișoara cu multe cărți de artă, dar mai 
ales cu proiecte ce rimau cu relativul dezgheţ 
ce anima cultura românească în acea perioadă. 
"Era plin de energie și toţi îi cereau sfatul. 
Devenise definitiv un pictor doctus cu 
experienţa actualității internaționale, pariziene. 
Un personaj carismatic, un fel de spiritus rector 
în Timișoara anilor '60", spune Diet Sayler 
în acelaşi dialog cu Livius Ciocârlie (p. 19). 

Despre acei ani, mai precis anul 1966, 
critica de artă scrie că au născut ceea ce s-a 
numit Gruparea 1.1.1. Iar stereotipurile citării 
redau, mai întotdeauna, alături de numele lui 
Cotoșman, numele lui Constantin Flondor și 
cel al lui Ștefan Bertalan. Am scris 
"stereotipuri" fiindcă, practic, ei nu au expus 
niciodată sub acest nume, iar expoziţia din 
luna mai a nului 1968, de la Kalinderu, 
înseamnă 5 artiști, nu 3: Bertalan, Cotoșman, 
Flondor, Molnar și Sayler.E momentul lor de 
glorie, de fapt al artei plastic timișorene ce 
se manifesta în capitala României fiindcă 
manifestarea era acompaniată de aprecirile 
elogioase ale celor mai importanți critici ai 
momentului: în primul rând, Eugen Schileru, 
care a vernisat expoziţia, Petru Comarnescu, 
Nicoale Argintescu-Amza, lon Frunzetti, 
Octavian Barbosa, Mihai Oroveanu, Dan 
Grigorescu, Mihai Drișcu sau Andrei Pleșu. 
Simona Vilău, în textul ei, subliniază caracterul 
de eveniment al manifestării și prin faptul că 
S artiști timișoreni era prima expoziţie abstract- 
constructivistă din România. (p.91) Cu nuanța 
că lucrările lui Molnar aparțineau mai degrabă 
unui abstracţionism oniric. 

Articolul lui Mihai Oroveanu, reluat în 
prezentul album — Amintiri despre expoziția 
de la Kalinderu (mai 1968) — e prețios nu doar 
pentru exactitatea memoriei, ci și pentru că 
aduce în discuţie un nume important al 
climatului cultural din Timișora deceniilor șase 
și sapte — Profesorul de psihiatrie Eduard 
Pamfil. Nu doar personalitatea sa fecundă și 
"renascentistă" (Mihai Oroveanu dixit!) a 
Profesorului Pamfil, ci și Cercul său de Bionică. 
M-am întrebat de ce Profesorul Pamfil nu e 
invocat în dialogul dintre Livius Ciocârlie și 
Diet Sayler, dar răspunsul l-am formulat chiar 
eu atunci când am scris că demersul celor doi 
se vrea un omagiu adus lui Roman Cotosman. 
Iar atunci când am vorbit cu Domnul Sayler 
despre acest album am ajuns și la numele lui 
Eduard Pamfil. Într-un context în care a evocat 
personalitatea lui Bertalan căruia, în acei ani 
grei, Profesorul Pamfil i-a oferit un spațiu de 
creaţie în incinta Spitalului de Psihiatrie. Un 
model urmat de emulii săi la Gătaia și Jebel, 
unde dr. Radu Ricman și dr. Florin Gâldău 
aveau să procedeze exact la fel cu valorile 


intelectuale ale epocii. 

Dar articolul lui Mihai Oroveanu își găsește 
locul în economia albumului și fiindcă 
sintetizează traseul celor doi protagoniști: 
Roman Cotoşman alege să rămână în Germania 
după Bienala Constructivistă de la Niirnberg, 
iar Diet Sayler va părăsi ţara în 1973. Ca un 
amănunt deloc secundar, Mihai Oroveanu 
semnalează că prestigiosul Muzeu de Artă 
Modernă de la New York, MoMa (Museum 
of Modern Art) îi achiziţionase o lucrare lui 
Diet Sayler. Şi că, în ciuda acestui gest 
spectaculos, artistul nu a fost lăsat să plece 
din ţară la Edinburgh, acolo unde fusese invitat. 
Așa că Sayler — devenit între timp bucureștean 
— va depune cerere de plecare definitivă din 
tară pentru a se stabili în Germania. Unde, 
după primii ani dificili de adaptare, are primele 
expoziţii și reia legătura cu Roman Cotosman. 
De altfel, acesta a petrecut, la rându-i, o vreme 
în Germania Federală, a încercat apoi o așezare 
pariziană pentru a pleca definitiv în SUA, la 
Philadelphia, cu o scurtă escală new-yorkeză. 

În România, se aude că Roman Cotosman 
lucrează la un proiect de percepţie estetică 
infravizuală a operei de artă, spune Sayler. 
"Artistul îmi confirmă acum că îndrăznise să 
viseze utopic că simpla utilizare a undelor 
creierului va permite transformarea 
spectatorului în autor al operei de artă. Respins 
de MIT, proiectul lui a căzut în uitare. La 
Niirnberg, în 1969, fusese coleg de simeză 
cu Tony Smith. Acesta ocupă chiar în prezent 
sălile de la MoMa, într-o amplă retrospectivă, 
populată cu opere care au avut privilegiul de 
a fi coborât din stadiul de proiecte în ambitioase 
transpuneri, în prețioase materiale." (Paranteză 
emoțională: un alt mod de a redesena 
nedreptatea Destinului.) 

Prezenţa lui Sayler începe să devină tot 
mai susținută în mari muzee europene cum ar 
fi "Albertina", "Birmingham", Stuttgart, New 
York sau galerii din SUA, Italia, Elvetia, Austria, 
Ungaria ş și, după 1989, România. Între 1992 
și 2005, a fost profesor la Academia de Arte 
din Nürnberg unde a predat pictură, sculptură 
(da!), instalaţii și intervenţii în arhitectură și 
teoria limbajului vizual. Relativ recent, locul 
său solid în artele plastice contemporane din 
Germania și nu numai avea să fie definitiv stabilit 
de o minunată expoziție retrospectivă pe care 
municipalitatea orașului Bayreuth avea să i-o 
dedice la împlinirea vârstei de 70 de ani, în 
2009. (O paranteză autobiografică: am fost acolo 
și am văzut cum orașul wagnerian l-a sărbătorit 
nu doar prin detaliata laudatio a primarului urbei, 
ci, mai ales, prin artileria grea a criticii de artă 
venită să îl celebreze!) 

Continuare în pagina 22 
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Veheah 


CARTE DE IDENTITATE 


GRATIELA BENGA 


Debutul editorial al Gabrielei Glăvan pare 
întârziat de un scrupul perfectionist. Autoarea 
a semnat articole diverse în Orizont și 
Dilemateca, are un dinamism elegant și com- 
petent în perimetrul universitar, e un profesor 
de succes. Cu astfel de determinări contextuale, 
apariția unei prime cărti era o chestiune de 
timp. S-a produs în 2014 și s-a bucurat, anul 
acesta, de o lansare incitantă la Bookfest-ul 
timișorean. 


Având la bază o teză de doctorat, Viraj 


în ireal. Modernități particulare în literatura 
română interbelică* este o veritabilă carte de 
identitate. Faptul că a ales să cerceteze o zonă 
mai puțin studiată ţine de preocupări 
sedimentate în timp și dublate de curaj. Scrie 
Gabriela Glăvan: "Cei patru autori interbelici 
aflaţi în prim-planul acestui volum, Urmuz, 
M. Blecher, H. Bonciu și Constantin Fântâneru 
(considerăm că Grigore Cugler are un statut 
aparte, receptarea și recunoașterea operei sale 
depăşind cadrele interbelicului), nu fac parte 
dintre autorii «clasici» ai acestei perioade, 
ei neaflându-se printre «fondatorii>> romanului 
românesc modern. Se încadrează mai degrabă 
într-o zonă [...] aflată la limita obscurității." 


FACERI SI DES-FACERI 


Trebuie spus de la bun început că autoarea 
nu se ia la trântă cu canonul literar interbe- 
lic, mânată de entuziasmul revizuirilor. În 
schimb, Viraj în ireal scoate la iveală acele 
relaţii care evidenţiază continuitatea unei 
conștiințe moderne a crizei. Apărute în 
Momentele lui Caragiale sub forma unei crize 
a limbajului și a sensului, la care se adaugă 
ermetizări și subversiuni, conștiința modernă 
a crizei a fost experimentată și transcrisă (în 
registre diferite, firește) de Urmuz, de M. 
Blecher, de H. Bonciu, de Constantin 
Fântâneru și Grigore Cugler. Iar dincolo de 
afinități tematice, alăturarea lor în cadrul unui 
studiu critic e motivată "în primul rând de 
instalarea lor fermă în teritoriile irealului, 
delimitând un continent straniu, singular în 
literatura română a deceniilor dinainte de 
comunism". 

Repere precum Jean Baudrillard, Maurice 
Blanchot, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, 
Antoine Compagnon, Luc Ferry, Linda 
Hutcheon, Jaap Lintvelt (în zona teoriei 
culturale), Harold Bloom, Alastair Fowler, Paul 
Cornea, Monica Spiridon, Sorin Alexandrescu 
și Carmen Musat (în câmpul canonului), 
Camus, Sartre și Emmanuel Lévinas (pe filieră 
filosofică), precum şi o generoasă rețea de 
referinţe critice (de la Perpessicius la Ion Pop 
și Mihai Zamfir) sunt folosite de autoare pentru 
a se orienta în facerea și des-facerea cărților. 
Cu îndemânare, cu pasiune, dar și cu sobrietate. 
Și nu înainte de a desfolia particularitățile 
modernităţii literare interbelice și de a pătrunde 
în problema spinoasă a canonului românesc. 

Gabrielei Glăvan nu-i este teamă să intre 
în haina strâmtă a istoricului literar (alungat 
de multe ori din studiile care dau întâietate 
cotelor încă necucerite), dar o face pentru a 
găsi găsi şi testa vigoarea punctelor de 
convergenţă, pentru a stabili paralelisme sau 
a descoperi mutații. Bunăoară, când pune 
problema canonului literar românesc, autoarea 
îl așază constant în relaţie cu proza interbelică 
pentru ca, din interiorul viziunii centrate pe 
autori "reprezentativi", să reorganizeze datele 
problemei astfel încât autorii "marginali" de 
care se ocupă să-și prezinte simptomele unei 
modernități indubitabile. Iar când opera acestora 
este analizată pentru a i se decela semnificaţiile 


interne, Viraj în ireal nu se sfieşte de relevante 
acrobaţii contextuale și de insolite redresări 
interpretative. 


RELIEF, IREALITĂTI, 
SOLIDARITAȚI 


Ceea ce definește formula Gabrielei 
Glăvan este mixtura dintre construcţie 
meticuloasă și şarm expresiv — pe lângă 
plăcerea jocului hermeneutic și pasiunea de 
a explora zone care ascund un contur (teoretic 
sau estetic) inconfundabil. Periodic, cititorului 
i se indică direct ținta ("aceasta e ipoteza ce 
urmează a fi analizată", "ne propunem să 
identificăm", "vom urma", "vom căuta"), dar, 
deși formulările neutre ale pluralului academic 
ar putea să pară unora ușor pedante, ele aduc 
discuţia cu un semiton mai Jos, dau un răgaz 
de respiro și, totodată, pregătesc terenul pentru 
un alt plonjon. Menţin, fără greutate, ochii 
deschişi — gata, pe de-o parte, să urmărească 
forajul în straturile de viziuni, vedenii și forme 
ale prozei "marginalilor” și pregătiți, pe de 
altă parte, să participe la montarea și de- 
montarea mecanismelor și instrumentarelor 
folosite, de-a lungul vremii, de critici. 

Căci, dincolo de tectonica interpretativă, 
Viraj în ireal relevă un neobosit ambitus 
detectivistic, mereu în căutare de probe, 
scormonind cu onestitate și adăugând linii fine 
la fotografia în relief pe care o propune. Fie 
că se concentrează asupra operei lui Urmuz 
sau a lui Blecher, asupra textelor lui H. Bonciu 
sau ale lui Constantin Fântâneru, Gabriela 
Glăvan e atentă să contureze "enclavele 
subiective" în care anti-eroi paradigmatici 
suportă modificări ontologice ireversibile — 
perceptibile sub forma crizei, a destructurării 
lăuntrice, alienării, mecanicizării şi proiectate 
într-un limbaj ininteligibil. Ori la limita lui. 
În cazul crizei limbajului la Urmuz, observă 
că "înlocuind premisele acestei logici (a 
discursului tradițional, n.n.) cu o paralogică 
(și ea intuită de unii dintre cititorii de orientare 
modernă ai lui Urmuz, «<«sceptici»> în ceea ce 
privește disonanţa evidentă dintre simplitatea 
formei narative și semnificaţiile incongruente 
din interiorul ei) și căutarea sensului la un nivel 
de «adâncime» a textului cu o recuperare a 
lui din reprezentările diforme ale suprafețelor 
acestuia, irealitatea Paginilor bizare poate fi 
recuperată ca nou cod ontologic al unei viziuni 
moderne singulare în literatura română". 

Cât despre Algazy&Grummer a aceluiași 


autor, "o perspectivă interesantă poate fi oferită 
de învestirea actului regurgitării cu atributele 
unei forme primitive de limbaj, o «vorbire» 
organică, exprimare ventrilocă a unui refuz 
ce se neagă pe sine, apropiat ca natură de 
direcția dublu negativizantă a avangardei — 
împotriva autorităţii tradiţiei și împotriva sa 
însăși. Digestia ar implica mai mult o dezarticu- 
lare a literaturii în componente elementare, 
în unități semantice primitive, decât o corupere 
irevocabilă. Se naște astfel o imagine paralelă 
a cuvintelor tăiate cu foarfeca și așezate într-o 
pălărie". 

Viraj în ireal trădează, precumpănitor, 
echilibru. Dar și o bună dozare a nuanţelor 
care diferenţiază și fixează amprente neobiș- 
nuite. Cartea beneficiază de o claviatură intelec- 
tuală care îi permite să jongleze cu un sistem 
de oglinzi paralele, să expună unghiuri inedite 
şi să redefinească siluete uitate. Pe scurt, istoria 
literară este regândită, iar seducția literaturii 
— amplu redimensionată. În cazul lui Max 
Blecher, "mascate de banalul peisajului, spațiile 
crizei favorizează indirect numirea acelor locuri 
definitorii în topografia memoriei protagonistu- 
lui. Marcate afectiv, însă încărcate de o energie 
destabilizatoare, aceste locuri reprezintă un 
prim nivel al <<inițierii»>, dacă e să numim 
evoluţia complexă a stadiilor crizei existenţiale. 
Lumile ficționale ale modernității literare conțin 
formule variate ale respingerii formei, înțeleasă 
ca opresiune și prizonierat, de unde o vastă 
expansiune a temei imaturităţii și nedesăvârșirii 
consistenței eului. Binomul variabil copilărie/ 
adolescenţă — criză este un reper în discursul 
modern al travaliului identitar, instaurând o 
tradiţie susținută de texte fundamentale precum 
Rătăcirile elevului Torless (Robert Musil), 
Ferdydurke (Witold Gombrowicz) sau De 
veghe în lanul de secară (J. D. Salinger)" 

Analizele propriu-zise sunt pline de 
observaţii stimulative. Amintesc doar câteva: 
paginile despre Vizuina luminată a lui Blecher 
(inclusiv ca sursă a nucleelor semantice din 
Întâmplări din irealitatea imediată), analiza 
romanului Interior a lui Constantin Fântâneru 
(în care irealitatea se definește prin filtrul 
reveriei și al neputinței individului de a decupa 
o imagine compactă a realităţii). Sau 
consideraţiile despre prozele "gastronomice" 
ale lui Grigore Cugler, cu deschidere spre meta- 
textele care le înconjoară. 

Dar Viraj în ireal nu se oprește în 
perimetrul interbelic. Bine controlată, chiar 


Gabriela Glăvan 


VIRAJ ÎN IREAL. 


MODERNITĂȚI PARTICULARE 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 
INTERBELICĂ 
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ra 
SE 


dacă se află pe un teren pe care se pot pro- 
duce lesne derapaje, mișcarea nu-și pierde 
aderenţa. Ultimul capitol (În orizontul postmo- 
dernismului — elemente ale imaginarului moder- 
nității interbelice în literatura contemporană) 
aduce în prim-plan texte ale lui Radu Petrescu, 
Toan Lăcustă și Șerban Foarţă, care reintegrează 
modelele proteice propuse de imaginarul 
caragialian şi urmuzian. Căci, "fuziunea dintre 
lumile textuale, cel poetic (al lui Șerban Foarţă, 
n.n.), recipient al fondului transpus în prezent 
şi textul-referent, narativ-dialogal, prelucrat, 
însă păstrându-și semantica, este, în fond, pactul 
de solidarizare al unui imaginar provocat 
perpetuu de fluiditatea graniţelor dintre epoci 
literare distincte”. 

Cum se poate delimita paradigma moder- 
nității? E limpede că nu doar în segmentul 
canonic, ci în cursivitatea unei desfășurări com- 
plexe, cu manifestări particularizante. Cu stră- 
lucire și paloare naturală — nu cu solaritate 
aseptică. Iar meritul Virajului în ireal e că i-a 
reflectat pulsatia cu o claritate exemplară, 
dezghiocând-o până la miezul ei ascuns. 

* Gabriela Glăvan, Viraj în ireal. 
Modernităti particulare în literatura română 
interbelică, Timișoara, Editura Universităţii 
de Vest, 2014. 


PE NERĂSUFLATE 


Versurile lui Nicolaie Nica vin din altă epocă a poetizării. Și 
vor să dobândească ținuta de afectuoasă demnitate a dicțiunii, gata 
oricând de confesiune elegiacă, de imnuri extatice și de meditații 


amare. 


morală. 


timpului, dar şi proiecţii nostalgice din "satul de alături" 
vocea poetică e cea a unui om "subt vremi" (vorba cronicarului) — 
care își asumă vertical destinul și dă, cu orgoliu, lecţii de rectitudine 


. Desigur, 


Tăcerea albă, poemul care deschide volumul omonim”, e înșelător. 
Pare să fixeze, in nuce, reperul unui strigăt expresionist, când autorul 
exersează, de fapt, în zona unui înduioșător romantism. Chiar dacă 
unele decoruri, obiecte și situații sunt asociabile prezentului biografic, 
Nicolaie Nica are nostalgii arhetipale (ca în Flacăra de lemn), sondează 
elementaritatea lexicului biblic și mitologic (Dumnezeu, Cuvântul, 
Grădina Maicii Domnului, Moș Crăciun) ori se sprijină pe referințe 
livrești ("tristul Don Quijote/ şi lupta lui nebună cu morile de vânt"). 
Ambianţa modernă nu-l interesează pe autor, concentrat să-și 
aproximeze spaţiul între repere simbolice sau categoriale (hău, culme, 
munte, frunză, sat). 

Ideea modelatoare a cărţii este trăirea intensă (în toată gama 
reflectării ei subiective), iar frazarea balansează între ritmica for- 
mală, eufonică şi discursivitate albă. Versurile lui Nicolaie Nica scot 
la suprafaţă, succesiv, datele unei iubiri condamnate ori ale singurătăţii 
rătăcitorului "pe cărări alpine", frisonul emfatic provocat de trecerea 


Vizibilă în angoasa provocată de disoluția proliferantă a lumii 
sau de sterilitatea materiei organice, obsesia modernităţii ca factor 
destructurant este pusă în cumpănă cu încercările de reflexivitate și 
abstractizare — pe un fundal discursiv care abundă în construcţii 
contrastante și în resurse lingvistice greu de exploatat poetic ("cineva/ 
maltratează un pian", "coagulare sentimentală"). O Confuzie trimite 
la discrepanta dintre iubirea pură și amorul cotidian, un Dezechilibru 
evocă precaritatea condiţiei umane, iar Poezia etalează încrederea 
în frumuseţea inaugurală a lirismului, capabil să se opună premonițiilor 
sumbre aduse de "umbra unei aripi de corb" 

Romanţioasă, cu o retorică tumultuos-convenţională, Tăcerea 
albă se întinde între jubilaţia actului scriptural și prolixitatea năvalnică 
a scriiturii. 

* Nicolaie Nica, Tăcerea albă, Cluj-Napoca, Editura Avalon, 
2014. 
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ALEXANDRU 


NUANTELE FRUMUSETII 


Textele lui Ion Vianu sunt mostre de 
seducţie textuală. În fundalul tematicii 
dinamice și al puternicului aport intelectual 
se ascunde o viziune asupra culturii care 
acționează aidoma unei pastile efervescente. 
Redescoperirea perenităţii Culturii este marca 
ultimă a lui Ion Vianu; în operele sale, vechiul 
se reîntrupează în nou prin acribia analizei 
și prin expunerea plină de miez a resorturilor 
artefactelor culturale abordate. 

Frumuseţea va mântui lumea și alte 
eseuri! este o adiţie-etalon la colecţia "Ego- 
grafii" a Poliromului. Lecturile fenomenelor 
și produselor culturale ale timpului nostru 
sau dintotdeauna realizate de Ion Vianu 
prilejuiesc, în fapt, o analiză a Sinelui. Sinele 
este într-o permanentă rătăcire în acest volum; 
el devine o instanță fracturată și fragmentată 
în cheie postmodernă. Paradoxurile din 
evoluţia culturii sunt îmbrăţișate și 
reconfigurate pentru a revela potențialul imens 
existent în cunoașterea umană acumulată peste 
veacuri. Ion Vianu cauterizează rănile culturii 
postmoderne, scrutează faliile sale și caută 
să determine întoarcerea spre "frumuseţea" 
dostoievskiană capabilă de a "mântui lumea" 
— literatura și artefactul cultural în stare pură. 

Diversitatea tematică este atuul acestui 
volum. Fie că analizează figura tatălui în 
Biblie, memoria colectivă, vitalismul 
memorialisticii, literatura lui Dostoievski, 
boala, binomul Mateiu Caragiale — Craii de 
Curtea- Veche, Antigona sau figura prietenului 
Matei Călinescu, eseurile lui Ion Vianu sunt 
străbătute de un filon comun: căutarea ori 
cântarea unei "frumuseți" la granița 
inefabilului, care poate realiza contactul 
lectorului cu nuanțele multispectrale ale 
Culturii. Aducerea laolaltă a formei și 
conținutului este celebrată prin stilul de mare 
puritate al analizei. La tot pasul apar 
considerații alese, remarcabile prin decantarea 
procesului gândirii spre propulsarea viziunii 
novatoare. Multe din observaţiile lui Ion 
Vianu pot lesne căpăta caracter axiomatic, 
de lemă atent cugetată, întoarsă pe toate fețele. 

O ilustrare a metodei poate fi regăsită 
în atenția acordată îmbătrânirii, unde este 
disecată inevitabilitatea acesteia: "Una dintre 
dogmele tinereţii mele studioase, repetată de 
generaţii de profesori, a fost că începi să 
îmbătrânești de când existi. Te naști, ni se 
explica, cu un număr de celule nervoase. Ele 
încep să se distrugă chiar din momentul venirii 
tale pe lume. Viaţa este o lungă decădere". 
Are loc trecerea de la planul absolutului la 
căutarea paradoxală a  inevitabilului. 
Paradoxul devine cuvânt de ordine, însoțit 
de o fascinatie duală, esenţial contradictorie, 
care ar trebui să fie un impuls spre 
redescoperirea frumuseții: "Viaţa subiectivă 
este făcută din contradicții. Contradicția 
intimă, terțul inclus, e banalitatea cea mare 
a psihologiei pe care logica formală o 
respinge. Putem iubi și urî aceeași ființă. Tot 
așa, de bătrâneţe ne e groază și o dorim, 
alternativ și câteodată simultan". 

Din aceste consideraţii se poate conchide 
că metoda lui Ion Vianu tine de o deconstrucție 
care reuşeşte să recentreze subiectul supus 
analizei și să scoată la iveală aspecte cândva 
circumscrise marginalului sau exilate în afara 
cărărilor bătătorite de alţi autori. Exemple 


RIA 


Le / 


istm 


VITA 


concludente în acest sens abundă aici, fie 
că se vorbeşte despre istorie (epoca "de 
suferință” a comunismului "a fost și una de 
viață autentică, fiindcă viaţa nu s-a oprit"), 
literatură ("Nici un alt gen literar nu are atâtea 
șanse să "mântuiască lumea" precum cel 
memorialistic"), impostura în artă ("Nu există, 
după părerea mea, posibilitatea de a livra o 
operă de artă reușită care să fie în același 
timp o impostură. Arta ... contine în ea tot 
atât adevăr câtă frumusete"), ateism ("Trebuie 
spus că ateismul militant de tip pozitivist este 
un fel de religie, are caracterul afirmativ, 
peremptoriu al dogmelor religioase") sau liber 
arbitru ("Libertatea de alegere este iluzia 
necesară, garanţia unei prezenţe în lume"). 
Aceste explozii intelectuale înscrise în textul 
lui Vianu devin contagioase; ele îndeamnă 
la reflecţie și reușesc să aducă cititorul mai 
aproape de înțelegerea punctelor nevralgice 
ale societăţii în care trăiește. 

O menţiune deosebită merită analiza 
dictonului care dă titlul volumului și operei 
dostoievskiene în ansamblul ei. A redefini 
lectura lui Dostoievski nu e puţin lucru, iar 
conexiunile argumentative sunt realizate sub 
forma unui interstițiu care leagă opera în sine 
de sistemul filosofic-religios care a produs-o; 
rezultă un melanj de nuanţe culturale și 
analitice care vor reconfigura întreaga imagine 
pe care cititorul obișnuit o are despre 
Dostoievski: "Frumuseţea este însuşirea de 
temelie a lui Mîskin, prezența minunată care 
dă un sens existenţei naturale, care îi con- 
feră demnitate și are în vedere mântuirea. 
Ea nu poate fi înţeleasă în afara creștinismului 
ȘI, în mod particular, a ortodoxiei. (...) Că 
doctrina dostoievskiană își are izvorul în 
teologia platoniciană și creștină a frumuseții 
este neîndoielnic". Ecourile adânci lăsate de 
această "doctrină" sunt abordate prin prisma 
comparatismului; Vianu nu ezită în a-l cita 
pe Soljenitîn, pe care îl plasează astfel pe 
orbita receptării definitive a lui Dostoievski: 
"formula lui Dostoievski „Frumuseţea va 
mântui lumea! ar fi nu o frază în vânt, ci chiar 
o profeție... și, în acest caz, arta, literatura 
pot cu adevărat contribui la mântuirea lumii". 

Concluzia pe care o formulează Ion Vianu 
la sfârșitul acestui eseu fascinant se pretează 
extensiunii la nivelul întregului volum, devenit 
o relicvă a căutării frumuseţii pretutindeni: 
",..Oricare ar fi semnificaţia pe care o acor- 
dăm Frumuseţii — creștină, iudaică, păgână, 
gnostică sau numai etică —, căutarea ei, stră- 
duinţa de-a o realiza sau contempla ne trimit 
la voinţa omului de-a merge mai sus, mai 
departe, de-a depăși pasivitatea umană". 


ÎNTÂMPLĂRI DIN 
HIPERREALITATEA 
IMEDIATA 


A transcrie viaţa de fiecare zi în mediul 
online este o practică-fetiș a lumii 
postmoderne, survenită simultan cu 
dezvoltarea noilor medii de comunicare, a 
rețelelor de socializare sau, mai cu seamă, 
a blogurilor. Acestea din urmă sunt spații 
destinate conflictului dintre exprimarea prin 
scrisul cu pixeli și perenitatea celor 
consemnate. Jurnalul virtual este, în primul 
rând, o formă de exhibitionism în masă. 
Rezistenţa în timp a însemnărilor ocupă o 
poziție de rang secund, dacă nu mult mai 
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inferior. Ceea ce contează este efervescenta 
celor consemnate, dublată de concizie; 
preferința este pentru însemnarea de tip 
comprimat textual, care să poată fi digerat 
în timpul cel mai scurt, cu efectul cel mai 
puternic posibil. Despre această reconfigurare 


și adaptare a scrisului există pagini 
remarcabile în recentul op al lui Teodor 
Baconschi, Facebook. Fabrica de narcisism, 
unde se insistă și asupra caracterului light 
al postărilor din mediul virtual. 

Textele din Întâmplări și personaje”, o 
"ego-grafie" semnată de Florin Lăzărescu, 
sunt exceptiile care întăresc "regula" caracte- 
rului superficial al virtualului. Când un autor 
reușește să scrie în mediul online texte perene, 
cu personaje și situaţii memorabile, care mai 
Și reușesc să transmită sentimentul de atingere 
a nervului sensibil al vieţii, atunci a trecut 
cu măsură proba de foc a talentului său. Vete- 
ran al publicării în mediul virtual, Florin 
Lăzărescu reușește să servească texte contra- 
riante, cu totul delectabile, despre toanele 
vieţii de fiecare zi. În cazul său, viața nu e 
vis, asemenea lui Calderón de la Barca, ci 
este hiperrealitate, atât în sensul simulacrului 
lui Baudrillard, cât și prin concentraţia înaltă 
de trăiri la care cititorul are acces prin lectura 
textelor din Întâmplări Și personaje, cândva 
postări pe diverse site-uri, astăzi piese textuale 
așezate atent în volum. Ele dublează realitatea, 
dar o și augmentează și celebrează în tot 
pitorescul ei. 

Nu numai sub acest aspect se realizează 
conexiunea volumului lui Florin Lăzărescu 
cu postmodernitatea. Însemnările gravitează 
în jurul unei secvenţe-cheie ori al unui perso- 
naj (re)adus la viață în plan textual, care alter- 
nează în succesiune rapidă cu altele; rezultatul 
este un fragmentarism atipic. Pastilele textuale 
reușesc să se coaguleze unele în celelalte, 
iar volumul rezultat devine reprezentarea firu- 
lui narativ al unei vieti (sau al Vieţii înseși), 
cu suișurile și coborâșurile aferente. 

"(...) pe mine omul mă încântă. Omul 
în singurătatea lui, omul în intimitatea lui, 
cu gândurile lui mărunte, aparent nesem- 
nificative, nu faţa lui socială, nu funcția pe 
care o ocupă". Numai pornind de la un astfel 
de crez poate rezulta o lectură tonifiantă a 


unor pagini despre navetă, bătutul covoarelor, 
deszăpezirea unui parbriz, mersul cu mașina 
la ITP ori călătoriile lungi cu trenul, care 
trădează un spirit de observaţie atent lucrat, 
un aparat Roentgen calibrat să detecteze 
neobișnuitul ordinarului. În aproape fiecare 
text inclus în volumul lui Florin Lăzărescu 
apar personaje diverse, dereglate de la me- 
dia societăţii în ceea ce privește "nor- 
malitatea". 

Iașiul lui Florin Lăzărescu este un oraș 
ex-centric prin definiție, locuit de personaje 
care fie sunt atât de bine integrate în peisaj 
încât dezumanizarea este totală (birocrata 
doamnă Angelica de la starea civilă sau paleta 
umană întâlnită la service-ul auto), fie 
caracterul lor excepțional îi reprezintă ca pe 
niște alienaţi "firești" — personaje care se 
perindă în toiul nopții pe la ușa apartamentului 
sau care așteaptă în același timp la semafor. 
Apar și panorame sociale ce trădează ba cu 
umor, ba cu seriozitate, câteva constante ale 
dimensiunii umane din arealul spaţial al 
Întâmplărilor: . religiozitatea populației 
îmbătrânite, o pioșenie cronicizată și frica 
de ruși. Însă cea mai evidentă nuanță adusă 
în prim-plan de Florin Lăzărescu este spiritul 
de sacrificiu pentru valori perene precum 
familia. Nu întâmplător acest lucru este 
realizat în textele care îl au ca protagonist 
pe tatăl autorului, de departe "personajul" 
cel mai bine conturat și emoţionant din 
întregul volum. 

A scoate citate reprezentative este un 
demers aproape imposibil în cazul volumului 
lui Florin Lăzărescu. Fiecare piesă are 
farmecul ei, fie că se întinde pe pagini întregi 
sau numai pe câteva rânduri. Cartea poate 
fi citită în mai multe moduri, însă efectul 
optim este înregistrat în urma unei lecturi 
susținute, succesive a textelor incluse, întrucât 
contextualizarea este astfel desăvârșită. 
Hiperrealitatea lui Florin Lăzărescu devine 
așadar o lume în care cititorul a devenit un 
complice al autorului, un martor-cheie al 
întâmplărilor derulante pe un fundal atipic, 
însă atât de cunoscut nouă tuturor... 


! Polirom, Iași, 2015, 488 p. 
? Polirom, Iași, 2015, 304 p. 
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TIMPUL INEXACT DINTRE STELE 


MARIAN ODANGIU 


Bine primite de critică, volumele publicate 
până acum de Costel Stancu — douăsprezece la 
număr, în cele două decenii care au trecut de la 
debutul său (Terapia căderii în gol, 1995) — circum- 
stanțiază, printr-o retorică a interogației, atitudinile 
unui eu liric aflat mereu în confruntare cu sine, 
cu lumea din jur și cu un spaţiu al transcendenţei, 
al divinității ce tensionează, prin excesiva lui veci- 
nătate, reflecțiile poetice. În această triadă, vocaţia 
autoscopiei (Iulian Boldea) este, fără îndoială, 
nota predominantă a acestei retorici, edificată, 
pe de-o parte, pe voluptatea trăirii textului și, în 
egală măsură, a realității și, pe de altă parte, pe 
trimiterile și aluziile livrești — acestea — niciodată 
ostentative. Risipitorul de hîrtie* amplifică vizibil 
discursivitatea poemelor lui Costel Stancu: rostirea 
se face pe spaţii ample, cvasinarative, populate 
de imagini și sintagme scâteietoare, într-o ma- 
nieră, adesea, soresciană — cu, mai precis, "poantă" 
de final ce răstoarnă zicerea, îi deturnează sensul, 
îl trimite, conclusiv, spre altceva: "Nu se întâmplă 
nimic, nu se întâmplă nimic!/ Sunt lăsat să spun 
orice, nebăgat în seamă/ ca un lunetist care se 
uită în cruciș./ La asfintit, mă întorc, neîmplinit, 
în același vis./ Miine va fi la fel. Aș vrea să mor,/ 
dar mama îmi strecoară în buzunar/ un ceas care 
ticăie înapoi!" (De ce?). 

Poemele lui Costel Stancu capătă, astfel, alura 
unor mici scenarii, nu lipsite de (autojironie, traver- 
sate de un umor discret: "Poetul scrie, aruncă zaruri/ 
pe hîrtie; ele se rostogolesc,/ se rostogolesc, pînă 
aripi/ le cresc. Poetul respiră/ aerul dimprejur/ îl 
miră; începe să/ șuiere, parcă ar trece/ prin fluiere/ 
Poetul iubește,/ inima lui e un/ pește, rămas pe 
Ararat/ după ce apele/ au secat. Poetul/ nu moare, 
se duce să se/ -nfioare. Și de atîta/ durere, uită 
de/ -napoiere" (Poetul). Pentru autor, poezia 
înseamnă, înainte de orice, consemnare, scriere, 
"risipire de/ pe hârtie" , "timpul inexact dintre stele", 
dar și mărturisită așteptare și tensiune — o perpetuă 
aruncare de zaruri în tentativa de a găsi răspunsuri 
la tainele esenţiale: nașterea, viața, moartea, 
cuvântul, Dumnezeu: "Sînt sănătos, mamă. Doar 
că, adesea / îl cert pe Dumnezeu. El tace și/ pentru 
fiecare cuvînt greșit/ eliberează cîte o vietate din 
capcanele/ întinse de mine, pe întuneric,/ atunci 
cînd îmi închipui/ că nu mă vede nimeni./ 
Vînătoarea mea e mai mult o joacă" (Scrisoare 
mamei). 

Poezia, scrisul sunt, totodată, o cale de 
izbăvire, o şansă a fiinţei de a rămâne vie, de a 
supraviețui printr-o renaștere perpetuă ce vine din 
chiar substanța poeziei: "Uneori, cînd scriu, mă 
simt departe de Tine!/ Port pe umeri un jug din 
hîrtie,/ îi simt tot mai greu apăsarea,/ parcă aş 
trage după mine pămîntul/ cu vii și morti, cu tăceri 
și cuvinte / Alteori, arunc grăunțe/ dincolo de pragul 
Tău şi nici o/ pasăre nu-l trece nici o ploaie nu/ 
cade, doar îngerul își desprinde/ aripa stângă și 
mătură cu ea curtea./ Uneori, scrisul îmi pare inutil 
ca un pod/ peste o apă veşnic înghețată,/ ca un 
acvariu cu pereţii opaci" (Uneori, cînd scriu). 

Tenta suprarealistă din volumele anterioare 
este înlocuită, în Risipitorul de hârtie, de o viziune 
mai senină, mai relaxată, ludică adesea, semn că 
poezia lui Costel Stancu se află pe calea cea bună 
a înlocuirii crispărilor demonstrative cu o rostire 
poetică firească, naturală. 


x ok >% 


Teritoriile fantasmagorice, utopice și ucronice 
au alcătuit, până nu de mult, suportul/ fundalul 
poeziei lui Marcel Sămânţă. Fie că vorbim despre 
regatul fără nume, fără geografie, fără timp, din 
fum peste un ev de fum (2013), fie că aceste teritorii 
rezultau dintr-un/ printr-un schimb de "epistole", 
evident fictive, între eu-l "narativ" și existențe 
imaginare, precum Dominic și Doamna Nick, ca 
în domino sentimental (2014), teritoriile păstrau 
neștirbită o atmosferă de mister, de stranietate, 
sporită la maximum de imposibilitatea de a le 
putea localiza în vreun fel. Vocea lirică dobândea 
pe această cale o nesperată libertate de a comunica 
fără rezerve, de a expune, chiar cu o anume lipsă 
de pudoare, cu o neașteptată și blândă ironie, ușor 
acidă, niciodată distructivă, toată complexitatea 


“FE 


rul de hirtie 


spaimelor și tensiunilor ființei poetului, prizonieră 
într-o lume potrivnică, ostilă, o lume aflată în/ 
pe pasul dezintegrării, al catastrofei. 

La prima vedere, Cubul cu șapte fete** 
propune o schimbare majoră: poemele 
transfigurează reacţiile, trăirile, neliniștile și 
angoasele eului liric într-un perimetru urban clar 
definit — Timișoara. Sunt, așadar, texte ce izvorăsc 
identificabil, familiar, cunoscut şi, deopotrivă, 
liniștitor. De unde și impresia că senzațiile și 
presimţirile apocaliptice apar, acum, mult 
temperate, că, în fond, prin versuri nu mai curge, 
năvalnic, disperarea/ exasperarea în miezul unei 
Istorii pe cale de a se dezintegra, ci un soi de 
pace interioară ce regăsește, treptat, ritmul, mult 
mai paşnic, al integrării în/cu universul din jur. 
Un tărâm al identificării: un spaţiu de securitate, 
domestic, în care poetul se poate întoarce, fără 
obnubilante îngrijorări, la uneltele poeziei: "Încerc 
să mă întorc la poezie / ca la vechea mea bicicletă 
înțepenită, din care și aerul a plecat / Mersul acesta 
îl cunosc,/ e precum respiraţia. [...] Mi-am dus 
bicleta pe umăr, în Piaţa Operei la ceas, 
șurubelnița și cheile, ca s-o repar./ Am așezat-o, 
firesc, cu roțile în sus / pe caldarâmul care arde/ 
și cum o repar, reglându-mi respiraţia/ la pașii și 
la bătăile aripilor din jur; privesc printre spitele 
care pornesc/ cât de repede se învârt clădirile din 
jur,/ şi tălpile ce se lipesc pe burta norilor, și 
ochii care mă privesc de sus; lăcrimând din cauza 
soarelui/ ce se izbește de crucea Catedralei [...] 
Chibiţii s-au adunat cerc în jurul meu, vorbind 
sălăgios de-ale lor/ în timp ce îmi încerc bicicleta/ 
cu care fac câteva ture, apoi zbor, preț de clipe/ 
pe deasupra tuturor; fără ca să mă bage cineva 


FILIALA 


APTE FETE 


în seamă" (Regăsire). 

În Cubul cu șapte fete, Marcel Sămânță 
construiește pas cu pas o veritabilă mitologie 
personală a burgului, alcătuită dintr-un joc 
caleidoscopic de secvenţe, senzaţii, trăiri, reacții 
profund subiective la ipostazele arhicunoscute şi 
asumate ale Orașului: clădirile emblematice 
(Catedrala, Opera), străzile, staţiile de tramvai, 
parcurile, statuile, locurile de socializare (Ceasul, 
Fântâna cu porumbei) care au supravieţuit timpului 
și susțin istoria umană/ umanizată a urbei. Altfel 
spus: o mitologie afectivă, melancolică şi tristă, 
uneori; alteori, gesticulația lirică maschează un 
tragism temperat, disimulând sub aparenta detaşare 
a poetului același presentiment al finalului, al 
deșertăciunii, perceptibil şi în volumele precedente: 
"Un păianjen se hotărăște/ să viziteze orașul [...] 
Amândoi citesc o carte / privesc pozele vechi ale 
orașului/ și muţi află câte ceva/ despre intrigile, 
despre bârfele/ din alte vremi, constatând cu mirare/ 
cât de vechi, de demodate, de actuale/ sunt cele 
câteva poze" (În parc). 

O mitologie, în sfârşit, care asimilează 
metafora zidului, hotar între două lumi (zidul 
dărâmat, zidul atoateștiutor, un om proiectat de 
lumina aripilor/ pe zid pare o pasăre de noapte", 
zidul țeapăn, rece, zidul nerușinat, zidul afurisit, 
zidul dinamitat, zidul între oameni etc.) ca semn 
al separării, al despărțirii, dar și al delimitări, al 
supravieţuirii. 

Străbătută de o infinită tandrete, poezia de 
acum a lui Marcel Sămânţă își păstrează, dincolo 
de schimbul de atmosferă, aceeași energie, 
prospetime şi expresivitate, adăugând meditaţiei 
despre nimicnicia și caducitatea măruntelor noastre 
ființe, o undă de optimism temperat. 


SL MULAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 


DECEMBRIE 


- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 

- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Tian (Ilinca Tăranu) 
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 


= — Horia Ungureanu. 


Pe ul 


Horia Ungureanu a publicat pânâ acum*** 
șapte volume de proză (Ochiul zilei de ieri, 1976; 
Vara bunei speranțe, 1979; Răzbunare ratată. 
Noaptea papagalilor, 1982; Firul de iarbă, 1984; 
Fântâna, Matei și Maria, 1999; Podul de piatră, 
2009 și Umbre, 201 1). Originar din Șiria lui loan 
Slavici, autorul i-a călcat temeinic pe urme 
ilustrului său înaintaș, aproape fără excepție, cărțile 
sale, fie că e vorba de romane ori de povestiri, 
având puternice accente autobiografice și 
alegându-și  conțintul, subiectele, temele, 
personajele, atmosfera din lumea satelor ardelenești 
adiacente comunei natale. Sântana, Târnova, Dud, 
Galșa și, cu precădere, Ridiș sunt reperele 
geografice ale autorului, toposuri esenţiale pentru 
definirea universului său literar. După cum și 
destinul comunităților și al indivizilor trăitori aici, 
credințele, superstițiile, psihologiile și mentalitățile 
lor, trecutul care le-a marcat existența fac parte 
din structura lui de rezistență. În numele Tatălui 
este doar formal altceva. 

Copleșit de rezonanţele sufletești ale acestui 
trecut, de felul în care el s-a răsfrânt, cu efecte 
devastatoare, asupra propriei vieți, Horia 
Ungureanu a găsit o cale de a se elibera, de a se 
purifica spiritual prin confesiunea directă: 
cuvintele, propoziţiile, frazele sunt paginate sub 
forma unor versuri/ poeme care esențializează 
prozasticul, îl expropriază și îl transferă într-o 
zonă a meditaţiei lirice cu puternice accente etice 
și morale. "Vine o vreme când/ oriunde te-ai 
ascunde / ori încotro și oricât de repede/ ai fugi,/ 
trecutul tot te ajunge/ din urmă" este formula 
inaugurală prin care autorul deschide o cutie a 
Pandorei ascunsă adânc în pliurile memoriei sale 
afective, aceasta, guvernată de imaginea tatălui, 
victimă a urgiei comuniste din anii '50. Cu o 
meșteșugită artă a decupajului, dublată de inflexiuni 
nu o dată patetice, dar cu o sinceritate aproape 
nudă, Horia Ungureanu reușește să transmită astfel, 
prin intermediul unui șir de narațiuni-poeme, o 
tensiune și o emoție foarte puternice, tulburătoare. 

În numele Tatălui este un micro-roman 
poematic în care autorul își poveștește copilăria, 
adolescența și prima tinereţe reconstituite de pe 
meterezele vârstei crepusculare. De la altitudinea 
acesteia, trecutul, Istoria sunt, pot ori trebuie să 
devină, deopotrivă, embleme ale memoriei și 
tărâmuri ale reflecției exorcizante: "să ţi le 
amintești/ pe toate/ și să nu le mai recunoști,/ ca 
și când/ ar fi fost trăite/ de altcineva, într-o altă 
viaţă”... 


* Costel Stancu, Risipitorul de hârtie, Editura 
TIM, 2015 

** Marcel Sămânță, Cubul cu șapte fete, 
Editura Mirton, 2015 

*** Horia Ungureanu, În numele Tatălui, 
Editura Mirador, 2013 
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Volumele lui Solomon Marcus au un fir 
director, care coagulează paleta diversă de idei, 
dându-le prin acesta o unitate structurală. Volu- 
mul pe care l-am comentat anterior, într-o 
cronică, exprima nevoia de oameni, de comu- 
niune umană, care dă sens vieţii. Acest volum, 
aflat tot sub semnul rănilor deschise, cuprinde 
scrieri de după 1990 și stă sub semnul dezmeti- 
cirii, al nevoii şi dorintei de clarificare, în primul 
rând pentru sine, a tuturor transformărilor, 
metamorfozelor care s-au produs. "Atâtea sem- 
ne de întrebare mi-au apărut în 1990, atât de 
stimulativă a fost pentru mine posibilitatea 
de a mă exprima în deplină libertate în legătură 
cu noile provocări care ne asaltau, încât m- 
am lansat în discutarea lor cu un elan de care 
nu eram capabil anterior. Simţeam o nevoie 
imperioasă de a mă dezmetici, de a-mi lămuri 
mie însumi ce s-a întâmplat cu mine, cu societa- 
tea românească, dar şi cu lumea în care trăim, 
în toți acești ani de lipsă de libertate (pentru 
mine, această perioadă începea încă din anul 
1938) și eram de-a dreptul scandalizat să constat 
că la prea puţini dintre colegii mei se manifesta 
o nevoie asemănătoare. Nevoia de a-ţi proble- 
matiza existenţa trebuie probabil și ea educată". 

cest volum (dar și altele din Răni 

deschise) poate fi mai exact și mai 

adânc înţeles, dacă se citește odată 
cu alte două cărţi (mai mici ca dimensiune 
tipografică, dar la fel de interesante): Limba 
română — între infern și paradis (Spandugino, 
2014) și Singurătatea matematicianului 
(Spandugino, 2014). Răni deschise (4) este 
un volum eclectic, cuprinde texte publicate 
în reviste, dar și dialoguri/ interviuri în care 
se ating probleme diverse — modul în care ar 
trebui înțeleasă știința, "umanizarea" acesteia, 
dimensiunea ei culturală și spirituală, probleme 
vizând comunicarea, informatica, semiotica, 
teoria metaforei etc. Și, peste toate, importanța 
educaţiei, regăsirea statutului pe care aceasta 
trebuie să-l aibă în societate, necesitatea 
perfecționării, modul în care educaţia poate 
răspunde multiplelor provocări contemporane. 
"O nevoie aprigă de a da educaţiei, la toate 
nivelurile ei, o motivaţie care să depășească 
simpla preluare de cunoștințe, de procedee și 
care să nu confunde școala și universitatea 
cu o întreprindere de furnizare de servicii, 
pentru ocuparea unor locuri de muncă 
prestabilite, străbate toate aceste scrieri de după 
1989. Eșuând în această direcție, educaţia a 
livrat mereu și mereu cohorte de tineri 
incapabili să dea un sens vieţii lor cotidiene, 
prin aspirații culturale și spirituale, de afirmare 
a propriei personalităţi”. 

Indiferent că ești sau nu de acord cu diag- 
nosticul tăios, uneori lipsit de nuanţe, al auto- 
rului, nu poţi să nu observi că se pune fără 
menajamente degetul pe rană, că există aceste 
răni deschise, care sângerează cam de mult 
timp, iar remediul vindecării, dacă nu întotdea- 
una lipsește, este mai întotdeauna prost adminis- 
trat, deci ineficient. Și adăugăm noi că slalomul 
printre legi ale educaţiei ineficiente (unele chiar 
distructive pentru anumite segmente ale educa- 
tiei) și fără bătaie lungă în timp (se pare că 
fiecare ministru vrea să fie autorul unei legi), 
birocratizarea excesivă a muncii profesorului, 
neglijarea propunerilor venite din partea cadre- 
lor didactice care lucrează efectiv cu elevii 
şi studentii, faptul că profesori cu prestigiu 
și experienţă nu sunt implicaţi în decizia de 
a concepe și realiza programele diverselor spe- 
cialități, lipsa de motivaţie a profesorilor de 
a participa la elaborarea manualelor școlare, 
inerție totală în stimularea cercetării în învăță- 
mântul preuniversitar (s-a eliminat indemnizaţia 
pentru profesorii care au doctoratul, iar 
publicarea tezei de doctorat — deci cartea de 


cronică edițiilor 


acest tip este punctată egal cu diverse încropiri 
prinse între două coperţi), toate acestea și încă 
altele au subrezit sistemul educaţional. 
principal, articolele şi interviurile 
lui Solomon Marcus sunt despre 
cultură, știință, învățământ/ educaţie, 
componente fundamentale ale unei societăți, 
dacă se dorește să fie viabilă și concurenţială. 
Având o experiență mare în sistemul de 
educaţie Solomon Marcus observă, fără mare 
greutate, deficienţele sistemului. "Un gust amar 
mi-au lăsat și multe dintre programele și 
manualele școlare, care-mi dădeau impresia 
de a fi fost alcătuite de persoane care parcă 
nu fuseseră și ele odată pe băncile școlii. M- 
a șocat în primul rând «obezitatea» lor, modul 
liniar de prezentare, fără accente asupra 
anumitor idei, aspecte, rezultate, ca și cum 
toate lucrurile erau la fel de importante (sau 
de neimportante). Absenta aproape totală a 
motivaţiilor, abundența datelor, eludarea 
contextului istoric și cultural, a naturii proble- 
matice, controversate, a multora dintre chestiu- 
nile discutate sunt racile care persistă și azi în 
cele mai multe manuale. Cel care le folosește 
se contaminează, fără să-şi dea seama, de aerul 
lor plictisitor, arid și riscă să simtă procesul 
de învăţare ca o corvoadă" (Invizibila agresiune). 
Aproape întotdeauna în intervenţiile sale 
Solomon Marcus problematizează, nu neapărat 
din perspectiva matematicianului, ci dintr-o 
postură mai obişnuită, aceea a omului care 
raționează normal. Interesantă este discuţia 
asupra greșelii, a felului în care aceasta poate 
fi înțeleasă și gestionată. Nu întotdeauna 
greşeala trebuie văzută prin conotaţie negativă. 
"Ajungem astfel la o altă agresiune majoră 
asupra intelectului adolescenților și tinerilor: 
absolutizarea caracterului negativ al greșelii". 
Are dreptate Solomon Marcus că "există greșeli 
și greseli", numai că diferenţierea lor nu mai 
este posibilă într-un proces de standardizare 
exagerată a evaluării în educaţie. Se poate greși 
într-un proces de creativitate, prin care se 
urmărește o altă rezolvare decât aceea din 
manual sau rezolvare dată la clasă. Numai că, 
dacă nu se urmează drumul dat prin "baremul 
de corectare" (alt chin al profesorilor, obligaţi 
să aprecieze și să departajeze cu sutimi și miimi 
de punct), candidatul este sancționat și, în acest 
fel, drumul creativităţii se vede barat. 
Mai ales în domeniul umanioarelor, 
baremul s-a dovedit un adevărat dezastru, în 
special pentru creativitate. "Creativitatea începe 


acolo unde este permis ca numărul de încercări 
să fie mai mare decât numărul de reușite. 
Aceasta înseamnă că greşeala este pretul 
inevitabil pe care-l plătim pentru a putea ajunge 
la un punct de vedere personal şi, eventual, 
la un act creator" — scrie Solomon Marcus. 

Nu am epuizat problemele referitoare la 
educaţie din cartea lui Solomon Marcus, dar 
aceasta cuprinde și alte chestiuni demne de 
relevat, în primul rând despre matematică, dar 
și referitoare la limbaj (natural și artificial), 
metaforă, poetica matematică, lingvistica mate- 
matică, descoperire și invenţie, transdisciplina- 
ritate, globalizare (inclusiv cea lingvistică), 
relaţia cu internetul, relaţia dintre evoluţia 
științei și curentele culturale, dintre local (re- 
gional) şi global. "Postmodernismul trebuie 
și el privit interactiv și global, asociat cu emer- 
genta paradigmei informaţiei, în a doua jumăta- 
te a secolului al XX-lea, şi cu schimbarea statu- 
tului paradoxului, de la unul patologic și de 
marginalitate la unul de normalitate și centrali- 
tate; dar pentru a înțelege acest proces, trebuie 
să urmărim evoluţiile care au avut loc în acest 
secol în matematică și logică, în fizică și biolo- 
gie, în informatică și în lingvistică, în științele 
sociale și în viața socială, în artă și literatură. 
Cultura actuală se află sub interacțiunea puterni- 
că a localului și globalului, a părții și întregului", 
apreciază Solomon Marcus, mereu interesat 
de cultură. Și chiar mai mult, de recunoașterea 
matematicii în această sferă (unde își are locul), 
sau chiar și mai mult, de "recunoașterea statu- 
tului artistic al matematicii", de faptul că "va 
fi recunoscută ca o podoabă a culturii, cum 
sunt muzica, pictura, poezia" (Interviu realizat 
de Eugenia Vodă). 

Aceasta, și pentru că poezia este înțeleasă 
într-un sens mai larg de cuprindere de către 
matematician. "Fără poezie, omul nu e om. 
Dar când spun aceasta, am în vedere nu numai 
poezia calificată ca atare, ci şi pe aceea ascunsă 
în orice îndeletnicire omenească. Pentru a mă 
referi la profesia mea de bază, aceea de matema- 
tician, voi atrage atenţia asupra faptului că 
mai toţi marii matematicieni afirmă prioritatea 
factorului artistic în cercetarea matematică. 

ărturii similare se regăsesc la 
fizicieni și la chimiști, la biologi 
şi informaticieni. Poezia este o 
paradigmă universală, un numitor comun al 
tuturor eforturilor creatoare ale omului; nu- 
mai o mică parte a ei prinde (deocamdată?) 
formă de specie literară repertoriată de teoreti- 
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Editura Spandugino, București, 2014, 1028 p. 


cienii literaturii" (Dialog cu Tudorel Urian). 
Singurătatea matematicianului nu este o carte 
despre izolare, ci una despre însingurarea crea- 
toare ("Matematicianul are nevoie de singură- 
tate pentru a se proteja"). Drumul matemati- 
cianului, însă, este mereu în cultură, iar mate- 
matica o parte componentă (Narativitate și 
dramatism în demonstrația matematică, Teatra- 
litatea limbajului matematic; De la mituri la 
literatură și la matematică, O lume inefabilă). 
Răni deschise (4) este în primul rând carte 
de opinie. Autorul ei participă la dezbateri, 
scrie în presă, acordă interviuri, tot atâtea 
prilejuri de a-și expune păreri, de a motiva 
opțiuni, de a argumenta și susține o teorie, 
de a se implica prin prestigiul profesional în 
clarificarea unor chestiuni controversate ori 
insuficient clarificate. Globalizarea și influența 
acesteia asupra limbii române este una de mare 
importanţă și Solomon Marcus o aduce în 
atenţie, exprimându-și și opinia asupra ei (O 
dramă a limbii române; Realitatea zilei de azi: 
globalizarea, Probleme de strategie lingvistică 
etc.) Întotdeauna într-o atitudine urbană, cu 
o bună fixare în cultură, de unde își extrage 
argumentele și își alimentează preferințele. 


UN POET VULCANIC 


Vasile Barbu (n. 6.1X.1954, Uzdin) este, cred, cel mai vulcanic 
în expresie dintre poeţii români din Voivodina. Cu vocea lui ușor 
baritonală, cu fața înfășurată într-o deasă barbă de anahoret, uşor 
învrăjbită de fire rebele, Vasile Barbu face figură de aprig luptător, 
cu certe calități de a câștiga bătălia. Dar Vasile Barbu este și un adevărat 
ferment cultural implicat în toate manifestările culturale ale românilor 
din Uzdin și împrejurimi. Încurajează pictura naivă şi consemnează 
realizările într-o carte document în care include, pe lângă date biografice 
despre pictorii naivi, reproduceri ale picturilor, consemnări din presa 
vremii, aspecte din galeria artei naive. Nu doar că scrie poezie în 
grai, dar stimulează acest tip de creaţie cu tradiţie în Banat. 

Îngerii vin, Îngerii pleacă, Poezia rămâne (2013) este o amplă 
monografie a celor douăzeci de ediţii ale Festivalului Internaţional de 
Poezie Drumuri de spice. Pe lângă prezentarea amănunțită a fiecărei 
ediţii, monografia cuprinde scurte antologii poetice ale laureaţilor, unele 
poezii găsindu-se antologate doar aici. Trebuie remarcată valoarea 
glosarului alcătuit de Vasile Barbu, care cuprinde câteva sute de cuvinte 
vechi din Uzdin și localitățile limitrofe — Cuvinte vechi din graiul bănățean 
al Uzdinului — un material util nu doar pentru cercetarea limbii române. 

O amplă antologie (174 p.), apărută recent — Crucea lui a fi (Editura 
Prier, Drobeta Turnu Severin, 2015) — arată mișcarea unei creaţii 
poetice întinsă pe două decenii. Încă de la volumul de debut — Refugiu 


în visele fecioarelor (1991) — se poate observa ușurința versificării, 
capacitatea de stăpânire a sensului cuvintelor, turnate în versuri care 
curg într-un ritm generat de pulsiunile afectului — "Tâlharii ochi pribegi/ 
din portul lacrimilor/ în goliciunea unei spume/ ce rămâne în pahare/ 
îmi caută/ iubiri astrale/ și chipuri pământene"(Ce-ţi caută ochii). 
Poezia lui Vasile Barbu se întinde de la versificaţii de circumstanță 
la poezii în care vibrația emoției se unește cu adâncimea meditației. 

Universul agrest, cu simbolul plurivalent al spicelor, materialitatea 
dură, istoria și limba, iubirea și necuprinsul dorului trec prin poezia 
lui Vasile Barbu în paliere diferite, de la descriptiv la meditativ. 
Rugăciunea și blestemul întrețin tensiunea poetică în multe poezii. 
În drumul poeziei, poetul duce cu el o misterioasă rană şi rămâne 
învăluit în tăcere. Un sentiment al pierderii iubirii, al chemării 
permanente și al iluziei întâlnirii adie această poezie a regretului (Iubire 
de cândva). 

Vasile Barbu simte forța cuvântului, duce peste timpuri o dulce 
povară a limbii care își prelungește "blestemul" pornit din timpuri 
istorice. "Limba dacă-ți uiti odată/ nu-i nici mamă, nu-i nici tată/ 
totul este doar ruină / totul este mort și vină (Blestemul limbii). Toposuri 
şi nume — Sarmizegetusa, Alba Iulia, Voroneţ, Putna, Ipotești, Banat, 
Bucovina, Deceneu, Ovidiu, Avram Iancu — sunt evocate cu forța 
legăturii ancestrale, într-o viziune mesianică. 
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Cartea-strămă 


APOLOGIA LUI HRABAL 


ALEXANDRU BUDAC 


Un bătrân îndrăgostit scrie epistole către 
o femeie tânără. De parcă relaţia nu ar fi deja 
suficient de asimetrică, factori politici și 
culturali complică şi mai tare conjunctura. 
El este prozator, nu tocmai agreat de regimul 
totalitar în care trăiește, dar totuși celebru. 
Ecranizarea uneia dintre cărțile sale a câștigat 
Oscarul în anul de graţie 1968 și, chiar dacă 
a publicat o vreme în samizdat, se ştie până 
dincolo de Cortina de fier că-și face veacul 
la berăria "Tigrul de Aur". Tânăra, o 
americancă pasionată de călătorii și literatură, 
învaţă limba locului ca să-l citească în origi- 
nal și ca să i se adreseze direct odată ce l-a 
găsit în faţa halbei. Urmarea seamănă pe alocuri 
cu situația din povestirea distopică "Welcome 
to the Monkey House" (din acelaşi '68) de 
Kurt Vonnegut, unde disidentul licenţios Billy 
Poetul se deghizează în the Foxy Grandpa — 
îmi amintesc că numele personajului a fost 
tradus în română prin "Moșneagul Șugubăt" 
— ca să le păcălească și să le ducă în pat pe 
hostesele de la Salonul de Sinucidere Etică, 
feministe caste în uniforme mulate. 

ine nu știe filozofie va numi 
/ întâlnirea lui Bohumil Hrabal cu 
: April Gifford iubire platonică. Nu 
reușesc să-mi dau seama de unde a pornit 
aiureala cu pasiunea curată. În vernaculară, 
"ne iubim platonic" e un eufemism disperat 
pentru "nu ne-am tras-o încă". Platon nu scotea 
din ecuaţie sexualitatea. Dimpotrivă, în 
Academie te învățau că sportul erotic constituie 
baza pedagogiei autentice, dar că trebuie să 
aspiri la o stare în care nu-ţi funcţionează decât 
rațiunea, și să te mai și bucuri de asta. De 
altfel, Moşneagul Şugubăt spune că americanca 
a dormit în patul lui, însă "aceasta este o taină, 
tot ceea ce oamenii consideră esenţial, nouă 
nu ne trebuia, pentru că avuseserăm deja, așa 
că ce să facem cu sexul? Important a fost că 
eram înrudiţi, că totul ne era clar, eu aşteptam 
de fapt ceea ce s-a întâmplat, ce ne-a spus 
patriarhul Pimen la Moscova, datorită 
întâmplării eram copiii lui Dumnezeu, dar de 
fapt, două jumătăţi care parcă se căutaseră și 
se găsiseră..." Așadar, după un ocol smerit 
pe la patriarhia sovietică, tot la greci ajungem. 
Ce să facem cu sexul, cum adică? Te 
înțelepţește vârsta, fără îndoială. Aud că și 
Hugh Hefner pune, la fel de platonic, paltonul 
pe fetele din Playboy. 

Scrisori către Dubenka — duben, în cehă, 
îl traduce pe April din engleză —, volum apărut 
în 2014 la editura Curtea Veche în tălmăcirea 
Ancăi Irina Ionescu, conține un epistolar mai 
mult fictiv, din perioada 1989-1991, adresat, 
nu şi expediat admiratoarei de peste ocean. 
Hrabal scrie în stilul consacrat, numai că din 
fiecare pagină răzbate oboseala. Rareori am 
găsit atâta inadecvare la un autor altminteri 
foarte bun, iar recurenta porumbeilor și 
ruminațiile asupra sinuciderii prin cădere de 
la etajul al cincilea te fac să te întrebi dacă 
sfârsitul scriitorului nu a fost îndelung 
premeditat (părerile sunt împărțite în privința 
circumstanțelor care au dus la moartea lui, 
în spitalul Bulovka). Scrise, în mare parte, 
în timpul și după Revoluţia de catifea, paginile 
confesive trădează prizonierul unei epoci mai 
îndepărtate decât cea încheiată. 

Nu recunosti anii '80 și, mai ales, începutul 
anilor '90. Doar menţionarea evenimentelor 
concrete îți furnizează reperele din istoria (încă) 
recentă. Viaţa e în altă parte. Și temperamentul 
așijderea. Memoria lui Bohumil Hrabal 
recuperează liric timpul de dinainte și de după 
cel de-al Doilea Război Mondial, lumea din 
Trenuri cu prioritate şi L-am servit pe regele 


Angliei. Mai precis, tinereţea. Rămâne stri- 
dent central-european într-o perioadă când 
noţiunea începea să fie desuetă. Tocmai aici 
găseşti slăbiciunile, dar și meritele Scrisorilor. 
Sunt convingătoare prin evocări nostalgice, 
stânjenitoare când autorul încearcă să se explice 
şi să interpreteze prezentul. 

ohumil Hrabal este autorul meu 
ceh preferat, dar i-am descoperit 
în carte o înclinație spre grafoma- 
nie ȘI trăsături de caracter pe care nu i le știam. 
Scrisorile mi s-au părut lungi, repetitive, pe 
alocuri incoerente, deși nu mai contează, opera 
era oricum încheiată. În schimb, lamentările, 
alinturile, justificările, toate întoarse din condei 
într-o scuză interminabilă, m-au făcut să re- 
gret că m-am apucat de citit. 

Hrabal îl elogiază pe Vâclav Havel 
spunând că, asemenea lui Socrate, a ales cucuta, 
adică închisoarea, deși autoritățile îi oferiseră 
exilul, și recunoaște că el nu a semnat Carta 
77 deoarce i-a fost teamă că nu i se vor pu- 
blica romanele, însă nu are nicio problemă 
în a-și inventaria zglobiu premiile literare, 
călătoriile în străinătate, ecranizările lui 
Menzel, ca apoi să se compare la rândul său, 
într-o contorsionare originală, cu filozoful 
condamnat la Atena: "În apărarea status quo- 
ului îl citez mereu pe Socrate, ironia lui, arta 
de a fi mai întâi de acord cu un om care are 
altă părere, pentru ca după aceea, în 
conversaţie, să-l conving treptat că adevărul 
este putin altfel decât credea el la început... 
Dubenka, eu sunt un admirator al lui Socrate, 
care spune că este mai bine să asculti de legile 
patriei decât să emigrezi, adică status quo-ul 
este un rău necesar... ". Se poate mai penibil 
de atât? Firește. Când menţionează reproșurile 
celorlalți și suferinţa pe care i-au pricinuit-o, 
îl invocă pe Andy Warhol, împușcat de Valerie 
Solanas, citându-i afirmaţia de după atentat 
referitoare la cicatricile frumoase: "[...] ați 
putea crede despre mine că sunt o rochie 
elegantă de la Dior". Cum ar veni, doi artiști 
ciuruiți își preschimbă rănile în objet d'art, 
chit că situaţiile nu au nimic în comun, în 


afara unui detaliu irelevant, exaltat de Hrabal, 
şi anume originile central-europene ale lui 
Warhol, născut la Pittsburgh, din părinți 
slovaci. 

Sigur că ar fi nedrept să le pretinzi tuturor 
celor ce suferă sub regimuri opresive să aibă 
atitudinea unui Havel, Michnik sau Mandela, 
dar dacă tot consideri că orânduirea s-a dovedit 
până la urmă suficient de relaxată încât să-ţi 
poți exersa maieutica prin crâșme și să fii Billy 
Poetul, o dușcă din sticla cu decenţă nu are 
ce, hâc! rău să-ți facă. 

rest, Hrabal scrie cum știe mai bine. 
Povestește îndelung despre turneul 

prin America — "Statele Mulţumite", 

descrie el SUA într-un joc de cuvinte nu lipsit 
de malițiozitate — la invitaţia Dubenkăi, unde 
ajunge purtând o cravată verde cu fluturi albaș- 
tri, după ce, beat, își sparge arcada pe un trotuar 
din Praga și face salutul nazist pe aeroportul 
din Frankfurt, când vede uniformele însoți- 
torilor de bord de la Lufthansa. Spionează 
picioarele femeilor ce gonesc în maşini rapide 
pe lângă autocarul Greyhound, o contemplă 
pe Zuzana (agent literar și traducătoare) 
scăldându-se goală în piscina unei vile din 
Washington, vorbește în dodii pe la universităţi, 
reface traseul lui Dylan Thomas prin New York, 
precizând că poetul a fost tot timpul la fel de 
pilit ca el, o întâlnește pe Susan Sontag, care- 
l] provoacă la un simpatic turnir cu nume de 
artiști din Europa de Est, îl entuziasmează Robert 
Rauschenberg și hainele în culori tari ale afro- 
americanilor. Fiecare tronson din călătorie 
stârnește amintiri de demult, așa că, până la 
urmă, în scrisori descoperi mai degrabă 
rămășițele Kakaniei, decât Statele Unite, Praga 
de aur, mai degrabă decât San Francisco. Hrabal 
fantazează excesiv, benefic, sub aspect literar, 
și te face să te întrebi câte dintre povești sunt 
adevărate, pentru că America este, oh boy, o 
construcţie personală, stranie, cumva ca în 
romanul neterminat al lui Kafka, pentru că vrea 
să prindă serigrafii pop în rame Art Nouveau. 

Din Scrisori către Dubenka rezistă doar 
vinietele. De pildă, rândurile emoţionante des- 


PREMIILE HELION 


Juriul Concursului Naţional de proză scurtă Helion, ediţia a 30-a, alcătuit din Lucian- 
Vasile Szabo (președinte), Cornel Secu şi Darius Luca Hupov (membri), a stabilit laureatii 


concursului, după cum urmează: 


1. Premiul I: 


LUCIAN DRAGOȘ BOGDAN (Alba Iulia), pentru povestirea Doar atât, scriu 


2. Premiul al II-lea, ex aequo: 


- IRINA-MARIA MIHĂILĂ (Găești), pentru povestirea Genocid 
- SERGIU SOMEȘŞAN (Codlea), pentru povestirea Bucia de histerezis 


3. Premiul al III-lea, ex aequo: 


- LIVIU SURUGIU (București), pentru povestirea Regele spărgătorilor 
- ION MIHAI FELEA (Soroca, Republica Moldova), pentru povestirea Adevărul, 


ca un portar de harem 


- FLORIN PURLUCA (Focşani), pentru povestirile Vesnic, regrete și Urmărind-o 


pe Alice 


4. Premiul special: 


ŞTEFAN BOLEA (Cluj-Napoca), pentru Jurnal din iad 


5. Menţiuni: 


- LIVIU BRAICU (București), pentru povestirea Proces de învățare 
- TEODORA GHEORGHE (București), pentru Lumea întreagă și două portocale 
- ALEXANDRU MARINESCU (Iași), pentru Regina ielelor 


pre moartea soţiei, Pipsi, o vizită la Maresfield 
Gardens, nr. 20, refugiul londonez al lui 
Sigmund Freud, unde se află și azi celebra 
canapea, și unde Hrabal trezește, în doar câteva 
cuvinte, atmosfera încărcată erotic a unei 
şedinţe de psihanaliză din Viena altor vremuri, 
sau suspinul resemnat la vederea splendorilor 
vietnameze din Praga, ce demonstrează 
capacitatea prozei sale de a aclimatiza orice 
răpește din realitate, indiferent cât de exotic: 
"Mi-aș dori ca tinerele să locuiască mereu 
aici, cu noi, Revoluţia de catifea să le considere 
pe frumoasele acestea sfioase invitatele noastre, 
am putea să le considerăm, dacă ar vrea, 
concetăţene... și o să cumpărăm flori și fructe 
şi o să mergem în vizită... ah, degețelele 
acestea unice, ochii, pieptănăturile, mersul 
inimitabil, curăţenia și purtările plăcute, cum 
pășesc ele neauzite prin Praga, ca şi când 
picioarele lor ar fi unse cu uleiuri rare... dar 
nu va mai dura mult și ultimul avion se va 
ridica cu ele în cer și în urma lor nu va mai 
rămâne decât amintirea, de la fiecare frumusețe 
sfielnică va rămâne doar aura care i-a înconjurat 
trupul de dansatoare, va rămâne ceea ce au 
lăsat aici, fluidul astral despre care scria Paul 
Eluard... Iubesc pe chipul tău reflexul lămpii 
arzând în plină zi... va rămâne în urma lor 
ceea ce ştia să picteze Paul Delvaux... gara 
aceasta aeriană și părăsită, plină de indicatoare, 
și lămpi, și semnale, prin care se plimbă 
blondine frumoase în pielea goală, pieptănate 
şi vopsite și pregătite numai și numai pentru 
iubire, femei frumoase care se plimbă pe 
peroanele părăsite, gara plină de dor sfâșietor 
şi de aşteptare... unde sunt și bărbaţi, dar ei 
discută pe sub ochelarii groși, poartă discuţii 
savante despre frumuseţea fluturilor asiatici..." 
olumul se deschide cu două proze 
scurte, Flautul fermecat, meditaţie 
asupra sinuciderii, dar și istorie 
rotundă a Pragăi magice din Evul Mediu până 
în '89, în care Salvador Dali și metoda para- 
noic-critică sunt distorsionate de cruzimea unui 
tânăr ce incendiază lebede, și Catedrala inun- 
dată, poveste plasată într-o Budapesta feerică, 
unde bântuie noaptea seducători psihopati, 
dornici să le depene femeilor istoria crimi- 
nală de familie. Amândouă au potenţial, însă 
rămân în suspensie, fragmente dintr-un întreg 
pierdut pentru totdeauna. 
Citiţi-i lui Hrabal celelalte cărți. Aceasta 
o să vă ademenească în Orient Express, ca 
să vă abandoneze apoi, cerșetori de mai mult, 
pe un peron gri, într-o gară central-europeană 
dezolantă. 
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De fiecare dată cînd rememorez anii 
petrecuţi la Cluj ca student al Universităţii 
Babeș-Bolyai e cu neputinţă să nu-mi aduc 
aminte și să nu-l invoc pe Pompiliu Teodor, 
profesorul de la care mi-am însușit o bună 
parte din pregătirea și devenirea profesionale. 
L-am întîlnit întâia oară în anul 1972, cu ocazia 
examenului de admitere. Eram foarte tînăr, 
dar pasionat de istorie, o disciplină pe care 
doream s-o studiez într-un mediu universitar 
despre care părinţii și colegii de școală îmi 
vorbiseră în termeni elogioși. Clujul m-a fasci- 
nat prin geografia locului, prin arhitectura gotică 
și neogotică a caselor, palatelor și bisericilor 
sale, prin străzile labirintice și cultura citadină 
a locuitorilor săi. Nu în ultimul rînd, prin impo- 
zanta clădire a Universităţii Babes-Bolyai, 
instituţia de învăţămînt superior inaugurată 
cu exact un secol în urmă și botezată cu numele 
împăratului/ regelui fostei monarhii dualiste. 

ra instituția căreia îndată îi rețineai 

impozanta-i înfățișare, ale cărei săli 

de curs ori amfiteatre îţi sugerau 
austeritatea cultural-religioasă a Transilvaniei 
de altădată și ale cărei încăperi destinate 
secretariatelor ori decanatelor te îndemnau nu 
doar la bunăcuviinţă, dar și la umilință. Starea 
de spirit a Universităţii părea înrudită cu aceea 
a lăcașurilor de cult medievale. Nicicînd nu 
știam ce se întîmplă în spatele ușilor închise, 
nicicînd nu mă apropiam de ele fără emotie 
și nu eram indiferent faţă de cei/ cele ce păzeau 
somptuoasele birouri populate de cîte un 
eminent profesor ale cărui prezenţă și vocabular 
aveau ceva în comun cu lumea iezuită ce 
coordonase cu secole în urmă instituțiile 
regiunii sau doar pe acelea ale Clujului. 
Conștient ori inconștient, aveam să mă las atras 
de acest labirint arhitectural și instituțional. 
Ceea ce voiam atunci în primul rînd era să 
fiu admis ca student al facultăţii de istorie, 
motiv pentru care m-am supus tuturor 
sofisticatelor ori aberantelor norme birocratice 
și severelor examinări profesorale. 

Pe unul dintre coridoarele universităţii l-am 
zărit întîia oară pe profesorul Pompiliu Teodor. 
Era un nume cunoscut în mediile istoricilor, 
pentru mine însă devenise cea dintii figură 
luminoasă, prietenoasă, inconfundabilă a 
Clujulului universitar. Avea ceva în comun 
cu părinţii mei, o persoană fără complexe, cu 
decenta vorbei bine însușită, purtînd pe chip 
însemnele blîndeţei. Și încă ceva: îmi părea 
un spirit deschis, integrator în relaţie cu diversa 
paletă de interlocutori, iar cultura sa, una 
dialogală, pe care arareori o întîlneai în mediile 
intelectuale ale României acelui timp. În fine, 
decisivă fusese impresia pe care mi-a făcut-o 
în timpul examenului de admitere, atunci cînd, 
în calitate de examinator, îmi adresase o serie 
de întrebări, dar și cuvinte de apreciere pentru 
cunoștințele arătate. O primă și scurtă discuţie 
avea să-mi confirme ipotezele: "Cine a fost 
Iorga? Ce ştii despre opera acestui istoric? 
Enumeră cîteva titluri. Pe care dintre cărțile 
lui le consideri mai importante în cunoașterea 
trecutului românilor? De ce vrei să studiezi 
istoria? Treci mîine pe la mine, pe Napoca 
11. Mai vorbim". M-au mișcat firescul 
lucrurilor, arta conversatiei din care nu reieșea 
că sînt fată în faţă maestrul și presupusul ucenic. 
Cu părul pieptănat pe spate, uşor cărunt, cu 
ochii albaștri, tenul alb, nasul subțire, trăsăturile 
profesorului erau frumos desenate și încadrau 
o figură angelică. Am înţeles cît se poate de 
repede că Pompiliu Teodor nu este doar 
examinator, ci mai cu seamă omul pe care îl 
căutam și care, iată, îmi întindea o mînă, îmi 
deschidea una dintre ușile universităţii ce-mi 
păruse ferecată pînă adineaori. Aveam să fiu 


încîntat și aveam să mă raportez la amintita 
întîlnire ca la una în care descoperisem un 
univers uman inconfundabil. De-acum, îmi 
plăcea să cred, voi putea rememora liniștit visul 
copilăriei — cel avut la vîrsta de 10 ani — cînd 
îmi imaginam cum și ce voi scrie în viitoarele 
cărti de istorie a României. Dar, pînă una-alta, 
trebuia să-mi însușesc profesia. 

Cursurile și seminariile profesorului Pom- 
piliu Teodor au fost intens frecventate de stu- 
denți. Prelegerile conţineau numeroase infor- 
matii, dar mai ales ipoteze și interpretări revă- 
zute în urma unor lecturi critice a istoriei istorio- 
grafiei românești și universale. Cît privește 
seminariile, acestea au fost un minunat prilej 
de a deprinde analiza pe texte, de a te implica 
în dezbaterea temelor studiate. Nu puţine și 
nu lipsite de tensiune fuseseră întâlnirile cu 
profesorul în biroul său de pe Napoca 11. Era 
locul în care aveau loc consultaţiile cu studenții, 
precum și acela în care ne susțineam referatele, 
învățam să ne interogăm, să formulăm ipoteze 
de lucru, să argumentăm, să gîndim istoria și 
prezentul pe cont propriu. 

Încet-încet, Pompiliu Teodor - cei 
apropiaţi i se adresau cu diminutivul Pompi, 
noi imitîndu-i și invocîndu-l astfel doar în 
discuțiile private — devenise referința dintii a 
studenției mele, persoana căreia îi solicitam 
sfaturi nu doar pentru pregătirea profesională, 
nu numai în legătură cu bibliografia, referatele 
și licenţa pentru care îl alesesem coordonator, 
dar și în legătură cu problemele de viață. În 
particular, profesorul accepta să discutăm și 
posibilele viitoare locuri de muncă după 
terminarea studiilor de licență; continuarea 
cercetărilor; paşii de făcut pînă la viitorul stagiu 
de pregătire doctorală. Ştia și el, știam și noi, 
cît de dificile și întortocheate vor fi drumurile, 
cîte piedici politice, ideologice, administra- 
tive ne așteaptă în dezvoltarea profesională. 
O parte dintre ele erau doar subînțelese. 

Pe tot parcursul studenţiei, adesea mi-a 
deschis ușa casei. În două dintre locuinţele 
sale am fost în vizită, în apartamentul din cartie- 
rul Donath, mai apoi, în acela din strada Horea, 
nu departe de gară. În timp ce conversam, 
învățam să citesc printre rînduri. Nu puţine 
au fost momentele în care profesorul se arăta 
indignat de deciziile regimului, de mersul 
lucrurilor în universitate, de ideologia regimului 
și de compromisurile unor personalităţi ale 
lumii universitare clujene. Pentru mulți dintre 
noi, apropierea lui Pompiliu Teodor de acade- 
micianul David Prodan a fost un semn al 
opțiunilor sale etice și profesionale, o reverență 
continuă faţă de cel ce elaborase două dintre 
operele de vîrf al istoriografiei românești 
postbelice, Supplex-ul și Răscoala lui Horea. 

acă adesea glumea ori avea răgazul 

necesar să-mi povestească/ ori să- 

mi șoptească ceva interesant legat 
de incidentele din facultate, institut ori 
universitate, nu aceeași mină o arbora atunci 
cînd ne vedeam la cursuri ori la seminarii. 
Relaţia amicală nu se pierdea, în schimb era 
însoţită de autoritatea profesorului. O atare 
atitudine am sesizat-o atunci cînd, în anul III 
fiind, trebuia să pregătesc un prim referat al 
tezei de licenţă pe care trebuia să-l susţin în 
fața profesorului și a colegilor de an. Alesesem 
o temă de istoriografie, respectiv analiza cîtorva 
scrieri și a cîtorva autori celebri ce fac parte 
din curentul romantic al culturii românești. 
M-am trezit cu multe și dificile întrebări și, 
ceea ce a fost o noutate, cu o serie de comentarii 
critice prin care am fost pur şi simplu 
îngenunchiat. După observaţiile profesorului, 
au urmat acelea ale colegilor. Aceștia din urmă 
— pe fondul unei competiții imposibil de ignorat 
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la vremea aceea și la vîrsta aceea —, au profitat 
de vizibilele mele neglijențte și au discutat 
referatul în termeni foarte aspri. E adevărat, 
nu studiasem îndeajuns, nu stăpîneam prea 
bine textele în discutie, nu dobîndisem spiritul 
analitic. Apoi, bibliografia citată, nici aceasta 
nu a fost pe placul profesorului. Orele de 
bibliotecă s-au dovedit a fi fost insuficiente 
pentru studiu și pentru redactarea unui referat 
de calitate. Pompiliu Teodor a simţit nevoia 
de a ne impune o conduită. A fost una 
memorabilă. 

m reținut că aprofundarea temei, 

precum și rescrierea referatului 

deveniseră obligatorii. Suferisem 
o înfrîngere, dar aceasta m-a determinat să 
mă aplec și mai mult spre cercetare și să-mi 
recîștig încrederea în capacitatea de a-mi 
redacta singur și mai precis viitorul text. 
Esenţială fusese în ochii profesorului motivaţia 
lucrării, descrierea clară a subiectului, selecția 
bibliografiei și citarea ei corectă, formularea 
punctelor de vedere proprii și concluziile. Ceea 
ce voia să spună că studentul trebuia să deprindă 
metoda de lucru, în absenţa căreia nu se va 
putea manifesta în domeniul istoriei și nici 
într-o altă disciplină înrudită. 

Trista experiență invocată avea să dea 
roade, anul care a urmat dedicîndu-l în cea 
mai mare parte studiului în biblioteci. Lucrarea 
de licență a abordat istoria periodicelor 
plurilingve din Transilvania epocii pașoptiste, 
importanța lor din perspectiva articolelor de 
istorie publicate în acestea. Îndrumarea lui 
Pompiliu Teodor devenise una permanentă, 
admirabilă prin întrebări şi răspunsuri, 
Repetatele întâlniri cu ocazia consultaţiilor 
oferite în cabinetul de pe Napoca 11, 
observațiile ori sugestiile formulate mi-au fost 
de mare folos. Dublate de sincere aprecieri, 
toate acestea m-au încurajat în aspiraţiile mele 
profesionale și au fost un prilej de mare bucurie. 
Aveam și astfel ocazia să fiu în preajma 
profesorului meu drag, să aflu noutăţile din 
domeniu, să-l ascult, să-i împărtăşesc ideile. 
Aveam însă și ocazia să aflu unele amănunte 
legate de persoana lui ori să-i dezvălui cele 
ce țineau de viata mea personală. Multe povești 
le-am savurat cu o nedisimulată curiozitate 
și le-am valorificat în te miri ce împrejurare. 
Simţul umorului particularizînd segmentele 
sociale cultivate din orașele Europei Centrale, 
dar și excelenta gîndire asociativă i-au facilitat 
lui Pompiliu Teodor prelucrarea fină, ironică 
și autoironică a poveștilor relatate de studenți. 
Uneori, punea interlocutorul pe gînduri, alteori, 
în încurcătură. Pornind de la inspiratele lui 
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replici ori de la vorbele de duh rostite, la rîndul 
său Pompi devenea o temă inconfundabilă a 
discuțiilor din mediile studențești. 

După absolvire, întîlnirile noastre s-au 
împuţinat, cărările nebătătorite pe care trebuia 
să-mi caut de lucru îndepărtîndu-mă de mediul 
universitar de la Cluj și, implicit, de profesor. 
Chiar și așa, Pompi rămăsese o referinţă în 
mintea mea și în sufletul meu. Sub diverse 
pretexte, periodic revenisem la Cluj. Aveam 
să cumpăr o carte, să iau pulsul vietii 
universitare, să-l revăd pe profesor. E adevărat, 
cu eforturi financiare greu de imaginat. 
Revenisem la Pompi cu primele studii și cărți 
în manuscris, cu întrebări și rugăminţi spre a 
primi sugestiile necesare în vederea publicării. 
Tacit, amîndoi aveam să știm de ce nu pot fi 
încadrat la universitatea sau la institutul din 
Cluj și de ce rătăcirea prin diverse colțuri de 
țară face parte din destinul unora dintre 
absolvenții facultăţilor de științe socio-umane 
din acea epocă. Dincolo de timp, deplina 
integrare transilvană îmi părea însă imposibilă 
din varii pricini. 

Uneori, Pompi glumea pe seama regimului 
politic naţional-comunist ce discrimina 
persoanele în temeiul apartenenţei etno- 
culturale, lingvistice, religioase ori al presupusei 
rase, formulînd, în stilul lui amical și amar 
totodată frînturi de idei și interogaţii privind 
identitatea persoanei: "ce să-ţi spun, măi băiete, 
trebuie că știi că nu ești nici român, nici maghiar 
și nici măcar evreu! Colegul Gyemânt, care 
acum își susține teza de doctorat, el are cel 
puţin o identitate bine definită, el e unul curat. 
Cum crezi că te vor identifica aștia?". Discuţia 
n-a fost urmată de o analiză. A fost însă 
edificatoare pentru selectarea cîtorva dintre 
cele mai importante viitoare teme de studiu. 
În fapt, în atari împrejurări părea că nu facem 
istorie, că nu sîntem istorici. Optica nu a fost 
aleasă de istoric, părea una reprodusă de aiurea 
ori moștenită din mărturiile ori gîndirea 
predecesorilor. Totuși, la mijloc erau realitățile 
social-politice și instituționale: trebuia să mă 
acomodez cu un mod de a privi lucrurile, cu 
fanteziile după care se ghida administraţia, 
precum şi cu  mentalul colectiv al 
concetăţenilor! 

e prisos să spun că ierarhiile 

gîndite în funcţie de identitatea 

comunitară în cadrul aceleiași 

societăți naționale fusese și a rămas una arti- 

ficială. Că era și este neavenită într-o regiune 

și într-o zonă ce au fost dintotdeauna 
multiculturale și, pe alocuri, interculturale. 

Continuare în pagina 31 


orizont 


15 


H 


i 


JURNAL INDIRECT 


VLADIMIR TISMANEANU 


CUM VA INTRA ION 
ILIESCU IN ISTORIE 


Iată că s-a ajuns unde trebuia să se ajungă 
de mult timp: fostul preşedinte Ion Iliescu și 
aghiotantul său devotat, fostul director al SRI, 
Virgil Măgureanu, se confruntă cu acuzaţia 
de participare şi chiar de instigare la crime 
împotriva umanității. Cei care au promovat 
minciuna, turpitudinea și violența, cei care au 
uzurpat puterea în acel tulbure și însângerat 
sfârșit de decembrie al anului 1989, autorii 
morali și chiar materiali ai sinistrei mineriade 
din 13-15 iunie 1990 vor fi trași la răspundere. 
Reiau aici un articol scris împreună cu 
politologul Marius Stan, apărut pe platforma 
"Contributors". Ni se pare, autorilor, de o 
incandescentă actualitate. 

«Pe 3 martie, Ion Iliescu, urmașul lui 
Nicolae Ceaușescu în fruntea României, cel 
care a patronat lichidarea, printr-un simulacru 
judiciar, a predecesorului său, în scopul de a 
salva ce se mai putea salva din moștenirile 
regimului comunist, împlinește 85 de ani. Ion 
Iliescu a fost de câteva ori președinte al țării. 
Primul său mandat a fost, neîndoios, unul 
contrarevoluţionar, deci s-a constituit ca o 
strategie restauratoare menită să conserve 
privilegiile unei nomenclaturi inepte și cinice, 
iremediabil rapace și coruptă. În acei sașe ani, 
dominați de personalitatea de tip bolșevic a 
lui Ion Iliescu, premierii s-au numit Petre 
Roman, Theodor Stolojan și Nicolae Văcăroiu. 
S-au încercat vagi reforme economice, dar ele 
au fost, practic, ucise în fașă. Confruntarea 
cu trecutul totalitar a fost refuzată în numele 
devotamentului pentru sarcinile prezente și 
viitoare. 

Amnezia a fost instituită ca politică de 
stat. Orientarea politicii externe a fost, în cel 
mai fericit caz, neprietenoasă în raport cu 
Occidentul. Partidele istorice și societatea civilă 
au fost continuu calomniate și agresate. În iunie 
1990, Ion Iliescu, Petre Roman, Virgil 
Măgureanu și alți corifei feseniști au organizat 
o acţiune barbară de suprimare a protestului 
non-violent anticomunist. În istoria României, 
Ion Iliescu este indisociabil legat de fasciile 
minerești îndrumate de securiştii lui 
Măgureanu. Modelul politic al lui Iliescu a 
fost unul de tip sovietic, hrușciovist și, doar 
până la un punct, gorbaciovist. Idealul său 
politic, culmea "liberalismului! său, s-a numit 
perestroika. Dincolo de aceasta, se căsca abisul 
democraţiei pluraliste, o zonă interzisă 
mentalului iliescian. 

În 1996, Ion Iliescu, forțat și de presiunile 
externe, a acceptat, scrâșnind din dinţi, alter- 
nanta democratică. Se prefigura o schimbare 
majoră în întreaga cultură politică a ceea ce 
până atunci nu fusese decât o pseudo-demo- 
craţie, funciar și consecvent anti-pluralistă. 
Înfrățirea cu formaţiuni extremiste gen PRM 
era proba că 'social-democrațţia' iliesciană se 
reducea la un penibil simulacru al valorilor 
stângii anti-totalitare. Din păcate, acea renovare 
radicală așteptată de majoritatea cetăţenilor 
acestei țări nu a avut loc în timpul președinției 
lui Emil Constantinescu. Serviciile secrete au 
continuat să se bucure de avantaje și puteri 
cu totul neconforme unui stat de drept. 
Primenirea clasei politice s-a petrecut strict 
superficial, cu prea puţine consecinţe care să 
ducă la creșterea gradului de încredere al 
cetăţenilor în reprezentanții lor. S-au făcut unele 
progrese pe linia statului de drept și a justiţiei 
independente, dar vechile metehne au fost 
departe de a fi eradicate. Corupţia a prosperat. 
În acei ani, Ion Iliescu a sabotat, cât i-a stat 
în puteri, orientarea pro-occidentală a lui Emil 


Constantinescu și a celor care îl sprijineau. 

După revenirea ca președinte în compania 
lui Adrian Năstase (ajuns premier), Iliescu a 
încercat să se reinventeze ca imagine publică. 
A mimat o atitudine pro-NATO, s-a declarat 
chiar dezamăgit de întreaga experiență a 
comunismului în secolul XX. A vorbit, într-o 
carte de dialoguri cu unul din autorii acestui 
articol, despre un "bilant global negativ" al 
comunismului. Dar nu a regretat niciodată 
public rolul său în mineriade, ostilitatea în raport 
cu valorile democratice, filosovietismul de-o 
viaţă, trecutul său de ideolog comunist. 
Dimpotrivă, a făcut tot posibilul pentru 
mistificarea și măsluirea rolului său în timpurile 
lui Gheorghiu-Dej (participarea la represiunile 
anti-studenţești) și Ceaușescu (ministru al 
tineretului, prim-secretar al CC al UTC, secretar 
cu ideologia, prim-secretar PCR la Iași, etc.) 
În decembrie 2006, s-a opus din răsputeri 
condamnării dictaturii comuniste ca ilegitimă 
şi criminală, i-a numit pe membrii Comisiei 
Prezidenţiale 'un grup de scribălăi'. De-a lungul 
deceniilor scurse de la revoluţia din decembrie 
1989, a fost principalul artizan al mistificării 
și ocultării adevărului despre acel eveniment. 
A negat cât a putut natura anticomunistă a 
mișcării care a dus la prăbușirea regimului 
Ceaușescu. În vara anului 2012, i-a susținut 
pe puciștii Victor Ponta și Crin Antonescu. 

La ora actuală, Ion Iliescu este omagiat 
de Victor Ponta și de ceilalți exponenţi ai 
autoritarismului cleptocratic pe care îl numim 
pontocraţie. I se aduc omagii pentru 'tot binele' 
pe care l-ar fi făcut, pasămite, României. În 
realitate, Ion Iliescu este numele unui trecut 
de care România trebuie să se despartă. Un 
trecut persistent si toxic care a furat câtorva 
generaţii șansele de a trăi într-o democraţie 
veritabilă. Nu a fost un Imre Nagy sau un 
Alexander Dubcek, ci un reformist din inte- 
rior, suspicios în raport cu orice aduce a 
spontaneitate civică. Îl înspăimântă tot ce i 
se pare spontan, se fereşte de 'forțele stihinice!. 
Este simbolul însuși ultra-centralismului 
birocratic. Ion Iliescu a fost politrucul tern al 
epocii comuniste, obedient, chiar servil în raport 
cu potentaţii epocii. Nu a mișcat în front, 
rezervele sale, atâtea câte au fost, erau de o 
eclatantă timiditate. Adică străluceau prin 
absenţă. Ion Iliescu este un dinozaur leninist, 
aparține unei specii de fapt stinse. Au apărut 
alte voci neo-leniniste, cu alte mituri și alte 
pasiuni (să ne gândim la 'Syriza', de pildă). 

Leninismul lui Ion Iliescu este veșted, 
vetust, de un incurabil, frapant anacronism. 
Ca om politic, a făcut nespus de mult rău acestei 
țări prin obtuzitate, exclusivism și anti- 
democratism visceral. A eșuat la capitolul 
învățare politică, a rămas fidel unei formule 
mentale înghețată, rigidă, complet lipsită de 
viață. În fond, Ion Iliescu este ultimul stalinist, 
o relicvă a timpurilor terorii, minciunii și 
fărădelegii." 


FESTIVALUL IMPOSTURII 
SAU DADAISMUL 
POLITIC DE LA 
BUCUREȘTI 


România trăiește sub zodia neferice a 
dadaismului politic. Ion Iliescu, președintele 
minerilor din 13-15 iunie 1990, inamicul mortal 
al Pieţii Universităţii, zona liberă de neo- 
comunism, critică PSD pentru că nu ştie să 
cultive intelectualii. Unde sunt vremurile când 
roiau în jurul său luminile spirituale ale naţiei: 
Eugen Simion, Răzvan Theodorescu, Draga 
Olteanu și alți augustinbuzuri? Liviu Dragnea 
potenţează mascarada atunci când, pasămite, 


reabilitează echipa H.-.R.P.Mihăieș-Tania 
Radu din fruntea ICR, demisionată în august 
2012, mizerabil calomniată de mega-plagiatorul 
Ponta și, poate chiar mai abject, dacă se poate 
folosi comparativul, de cel pe care l-am scos 
din minți numindu-l El Crin. 

Cine a emis ordonanța de urgenţă care a 
schimbat chiar rațiunea de fi a I.C.R., impunând 
sinistrul neo-jdanovism al caloriferistului proto- 
cronist Andrei Marga? Nu liderul PSD Vic- 
tor Ponta? Cine l-a numit pe Mircea Mihăieș 
"fascist bătrân"? Nu acel Miinchausen din Bal- 
cani? Cine l-a numit pe actualul consilier prezi- 
denţial Andrei Muraru în fruntea IICCMER, 
alături de 'seniorul' penelist Dinu Zamfirescu? 
Nu Victor Ponta, ca parte a toxicului algoritm 
uselist? E nevoie să reamintim demisiile celor 
care n-au acceptat să fie umiliti, agresati, jigniti 
de Muraru, marele prieten al lui Relu Fenechiu? 
Oamenii aceștia chiar ne cred pe toti spălați 
pe creier, mancurtizați? Festivalul imposturii 
ar putea atinge paroxismul în clipa când Drag- 
nea ar lăuda echipa loan Stanomir-V ladimir 
Tismăneanu-Cristian Vasile-Bogdan C. Iacob 
demisă de Ponta de la conducerea IICCMER 
și ar elogia activitatea lui Dorin Dobrincu la 
Arhivele Naţionale. Pe scurt, vorba torționarului 
Gheorghe Enoiu, noi te-am ucis, noi te 
reabilităm! 


UN ÎNDRĂGOSTIT DE 
LIBERTATE: ETERNUL 
ERETIC PANAIT ISTRATI 


Motto: "Bunăstarea umanității nu mă 
interesează decât din clipa în care încetează 
de a mai fi criminală și devine morală" — Panait 
Istrati (1929). 

Există în veacul al XX-lea destine absolut 
extraordinare. Să ne gândim, de pildă, la un 
Malraux, plecat în anii '20 spre Asia în căutarea 
comorilor unor imperii dispărute și a revoluţiei 
mondiale. Revenit în Franţa din Indochina, 
devine campion al antifascismului și romancier 
de geniu. A luptat în Spania în tabăra repu- 
blicană, a condus o escadrilă de aviaţie, a scris 
romanul L'espoir, a făcut parte din Rezistența 
antinazistă, apoi a devenit gaullist, chiar 
ministru al culturii. Mai aproape de noi, Panait 
Istrati, alt căutător de adevăruri absolute, un 
mare naiv, ar spune unii (inclusiv Ilya 
Ehrenburg, supravieţuitorul de profesie), un 
spirit nobil, ar zice alții. 

În viziunea lui Malraux, pe care o 
împărtășesc, Istrati "considera revoluţia ca fiind 
inseparabilă de o voinţă etică, de o voinţă de 
justiție". Când a constatat absenţa acestei 
dimensiuni, a denunţat dictatura bolșevică drept 
un stat terorist-poliţienesc. Spre deosebire de 
prietenul său, Nikos Kazantzakis, rămas fi- 
del utopiei leniniste și atras de liderii carismatici 
totalitari, Istrati și-a recunoscut eroarea 


despărțindu-se în chip sfâșietor de o întreagă 
familie politică și spirituală. Cartea lui Istrati 
Vers une autre flamme (octombrie 1929) a 
fost una dintre primele mari confesiuni despre 
ceea ce s-a numit zeul care a dat greș (the 
God that failed). 

Când a rupt cu stalinismul, aceiași oameni 
care îl adoraseră până atunci l-au acuzat că 
este vocea "lumpen proletariatului", o categorie 
pe care se cuvine, dacă ești un marxist ortodox, 
să o disprețuiești fără rezerve. A încetat a mai 
fi "un Gorki al Balcanilor", cum l-a numit, 
primind scrisoarea sa dintr-un spital în care 
era tratat după o eșuată tentativă de sinucidere, 
autorul lui Jean-Christophe, laureatul premiului 
Nobel pentru literatură, Romain Rolland. 


POVESTEA UNUI 
REFUGIAT: LECTII ALE 
SECOLULUI XX ’ 


Ahmad este prietenul meu. Este etiopian, 
musulman, suntem de-o vârstă. A ajuns în 
Statele Unite cam tot atunci când am ajuns și 
eu, la începutul anilor '80. Mama lui, trecută 
de 80 de ani, trăiește în Etiopia. Soţia sa este 
creștină ortodoxă. Dimineţile, Ahmad lucrează 
ca șofer de taxi (așa ne-am cunoscut), după- 
amiezile este concierge la un mare hotel de 
lângă Dupont Circle, pe Massachussets Av- 
enue. Locuiește în Silver Spring, o suburbie 
multietnică a Washingtonului. I-a plăcut la 
nebunie filmul Grand Budapest Hotel. Mi-a 
spus că preţuieste mult poziţia Germaniei în 
aceste zile, când sute de mii de oameni, inclusiv 
refugiați din Eritreea, sunt priviţi, de mulți, 
ca ființe dispensabile. I-am povestit despre 
Hannah Arendt și conceptul de populaţie 
superfluă. 

Ahmad ascultă NPR (National Public 
Radio) și visează un singur lucru: să găsească 
timpul spre a citi măcar unele dintre cărțile 
care îl interesează. Stăm de vorbă des despre 
vedetele pe care le-a întâlnit la acel hotel: Al 
Pacino, Gregory Peck (favoritul său), Jack 
Nicholson, Dustin Hoffman, Paul Newman, 
Meryl Streep — și lista e mult mai lungă. Am 
discutat despre filmul Teza, despre prigoana 
intelectualilor în timpul dictaturii Derg-ului 
în Etiopia. Teza e numele personajului prin- 
cipal, un fel de Iuri Jivago nimerit în malaxorul 
leninismului etiopian. Mi-a povestit despre 
soarta multor prieteni în acei ani întunecaţi, 
dar și despre imensa corupție care a urmat 
prăbușirii regimului Mengistu. Vorbim despre 
secolul XX, despre dictatori, despre Stalin, 
Hitler, Mao, Ceaușescu, Castro, Mengistu. 
Vorbim despre Putin și Ucraina. Ahmad de- 
testă orice formă de intoleranță. Fanatismul 
îi repugnă. Este unul dintre cei mai cumsecade 
oameni pe care mi-a fost dat să-i cunosc. A 
ajuns aici ca refugiat. 
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OPIU, FANTASME £ SEX 


MIRCEA MIHĂIEŞ 


Cheia capitolului intitulat de James Joyce The Lotus 
Eaters — al cincilea al romanului Ulysses — se află în simbolul 
sub care e plasat itinerarul lui Leopold Bloom: Euharistul. 
Joyce oferă un exemplu aproape didactic al felului în care 
sunt construite sistemul de referințe și înlănţuirile de semnifi- 
caţii ale textului. Paginile episodului sunt strict subsumate 
descrierii puterii insidioase a drogului — invocate într-o multitu- 
dine de întrupări — așa cum Sfânta Împărtășanie vindecă 
suferințele psihice și fizice ale individului. Procesul e împins 
la ultimele limite, ajungându-se chiar ca Bloom să se autode- 
voreze, în plan imaginar, devenind propria hrană spirituală. 
"Letargia parfumată" (Herring, 2002: 71) în care se complace 
Bloom devine pretextul explorării subconștientului eroului 
din perspectiva dulcilor otrăvuri autoinduse. 

Refugiindu-se pentru câteva minute în biserica All 
Hallows, Leopold Bloom emite o opinie despre întrebuinţarea 
limbii lui Virgil și Ovidiu în slujba catolică: "Bună ideea 
asta cu latina. Îi ameţeşte de la început." Verbul folosit de 
Joyce, stupefy, indică în mod clar intenţia și eficacitatea 
actului. Stia, de bună seamă, despre ce vorbește. El însuși, 
încă din primele rânduri ale lui Ulysses, își "stupefia" cititorul 
cu un citat în latină, Introibo ad altare dei, delimitând astfel 
un teritoriu asupra căruia își exercita autoritar stăpânirea. 
Studiindu-i pe clerici, Bloom deconstruia o tehnică de care 
însuși creatorul său uzase cu dinadinsul. N-ai cum să nu 
vezi într-o astfel de măruntă întâmplare semnele premeditării 
la scară mare. Adică o dovadă că, în textul lui Joyce, nimic 
nu se petrece la întâmplare. 

Prin comparaţie cu episoadele anterioare, inclusiv cu 
secvența Calypso, dar și cu majoritatea fragmentelor care 
vor urma, Lotus Eaters are un caracter non-evenimenţial. 
În termenii naraţiunii clasice, el reprezintă un hiatus narativ, 
un vid în corpul general al unei istorii ce mustește de întâmplări 
și situaţii relevante. Ieşirea din casă a lui Leopold Bloom 
echivalează cu sondarea unui univers nebănuit, fantasmatic. 
Paralizia care, în lumea joyceană, e un atribut esenţial al 
Dublinului, se colorează într-o lumină stranie, nutrită de 
obsesiile narcotice, de invazia fantasmelor induse de o intensă 
activitate a opiaceelor. 

Lumea paralelă în care se scufundă Bloom se află la 
doar câțiva paşi de casă. După ce-a străbătut cam doi kilometri, 
de la Eccles Street până pe malul stâng al râului Liffey, 
parcurgând o parte din Sir John Rogerson's Quay, se opreşte 
la oficiul poștal din Westland Row, poposește în biserica 
menţionată, iar apoi își îndreaptă pașii spre baia publică din 
Leinster Street. Urmărit pe hartă, e un parcurs descendent, 
dinspre Nord-Estul (relativ) al orașului, unde-și află domiciliul, 
spre un Sud (de asemenea relativ) unde va fi invadat de 
fantasmele unei lumi de două ori exotică: a imaginarului 
conștient și a proceselor psihice generatoare de viziuni 
halucinatorii. Decolând de pe terenul ferm al orașului, Bloom 
pare să plutească pe un covor oriental, survolând spațiul 
mirific al unui Orient transplantat în Nord, sufocat de-o 
irezistibilă magie. 

Deși e dimineaţă, iar personajul ar trebui să debordeze 
de energie, mintea lui cheamă în ajutor substanţele capabile 
să-i inducă o stare de catalepsie. Tânjește după dolce far 
niente-le asociat cu Orientul, populându-şi imaginaţia cu o 
serie nesfârșită de anestezice, de la ceaiuri, băuturi, țigări, 
parfumuri — toate aservite unei "cuminecări" sui-generis, 
unei euharistii fără suport religios. Evadarea din realitatea 
imediată are o motivaţie precisă: dorința de a uita, de a anestezia 
durerea provocată de certitudinea că soţia îl înșală — și că, 
în aceeași după-amiază, va fi încornorat —, precum și intuitia 
faptului că Milly, fiica aflată la Mullingar, nu diferă de mama 
ei în ce privește relaţiile cu bărbaţii. 


Lotus Eaters e construit în nota euforiei lipsite de jubilaţie. 
Deşi sentimentele, trăirile, stările semi-halucinatorii, 
intoxicaţiile odorifere induc o stare de abulie cvasi-onirică, 
efectele lor sunt atent controlate de rațiune. Joaca primejdioasă 
căreia i se dedă Bloom nu devine nicio clipă devoratoare. 
Situaţiile par un fel de flirturi mentale, întrerupte exact când 
lucrurile ar fi putut vira într-o direcţie fatală. Bloom inspectează 
un univers topit într-o mare de senzaţii și iluzii miasmatice, 
dar e atent să cenzureze derapajele, virând discuţia în zona 
dezbaterilor teoretice despre — îndeosebi — religie și sexualitate. 
El pare să confirme afirmaţia unui personaj faimos pentru 
studiile psihicului uman, invocată și de exegeții recenți ai 
lui Joyce: "Psihologul C. G. Jung a exclamat cândva că de 
fiecare dată când pacienţii veneau la el cu probleme în aparență 
religioase erau de regulă rezolvate prin explicaţii sexuale." 
(Kiberd, 2009: 94) Echivalenţa se susține și în cazul lui Joyce, 
dar până la un punct. Cititorul știe deja că una dintre chestiunile 
majore ale vieţii lui Bloom constă în insatisfacţia provocată 
de (in)activitatea sexuală. Că ea se asociază, la un moment 
dat, religiosului, ține mai degrabă de o geografie a mintii, 
decât de o istorie a sentimentelor. 

Toate acestea ne sunt înfățișate într-un crescendo, într-o 
acumulare de informaţii care se constituie, treptat, în certitudini 
psihologice, în mecanisme determinante pentru compor- 
tamentul personajului și pentru conturarea viitoarelor 
evenimente în care va fi implicat. La zece dimineața, când 
iese din casă (Hugh Kenner sugerează că ora ar fi mai degrabă 
zece fără un sfert), Leopold Bloom e un bărbat aproape fără 
însușiri. Orice alt atribut, orice alt sentiment i-au dispărut 
de pe chip, astfel încât tot ce putem percepe e sobrietatea 
figurii și a ținutei. (Îi vom afla portretul fizic abia spre sfârșitul 
romanului, când, cu surprindere, vom descoperi un personaj 
mult mai "prezentabil" decât cel pe care ni-l construisem 
mental.) Traversează ca o umbră cheiul aglomerat plin de 
macarale, apoi virează pe lângă teascul de seminţe de in și 
oficiul poştal de pe Rogerson's Quay. Pare să străbată, fără 
reacție, un peisaj din care, pe moment, oamenii au fost evacuaţi. 
Un singur gând răzbate spre cititor: "Aș fi putut să-i dau și 
adresa asta." Bloom se gândește, desigur, la adresa oficiului 
poştal, unde, la post-restant, ar fi continuat corespondența 
cu o enigmatică necunoscută "recrutată" printr-un anunț 
publicat în Irish Times: Bloom pretindea — sau poate chiar 
era serios — că se află în căutarea unei femei pricepute care 
să-l ajute la dactilografierea unor manuscrise. 

Vag deranjat de zgomotul de pe chei, pătrunde pe 
străduţele întortocheate unde-i atrag atenţia două figuri: un 
gunoier, un băiat care lenevea trăgând din țigară (primul 
opiaceu al capitolului), şi o fetiță cu răni eczematice pe frunte, 
ce se juca absentă cu cercul unui butoi. Bloom înregistrează 
mecanic amănuntele, dar subconștientul lui stabilește un dialog 
cu tânărul căruia, părintește, ar vrea să-i spună să nu mai 
fumeze. Imediat, însă, îşi imaginează viaţa grea pe care o 
duce, sărăcia de acasă, tatăl betiv, așa încât evadarea în tutun 
poate fi o soluție. Dar mintea îi zboară la propriile probleme: 
se bucură de amorțeala străzilor și speră că la locul destinaţiei 
(oficiul post-restant) nu va întâlni multă lume. 

Traversând strada Townsend, trece prin fața casei Bethel, 
de pe Lombard St., aparținând Armatei Salvării. Micul joc 
lingvistic, descompunerea cuvântului — Bethel înseamnă "Casa 
Domnului" — dezvăluie ceva din identitatea ascunsă a 
personajului. Clădirea e "încruntată" ("frowning"), un re- 
pros mut adresat celui care ignoră legăturile cu originea și 
cu divinitatea, desemnată de particula EI. Faptul că menţiunea 
următoare se referă la groparul Nichols stabilește o legătură 
limpede între religie, credință și moarte. Ca orice liber 
cugetător, Bloom își aduce aminte de îndatoririle spirituale 


ULYSSES 


BY 


JAMES JOYCE 


doar în preajma unor evenimente dramatice. "Catharsis"-ul 
figurativ al trupului, din capitolul anterior, nu-l pregătise şi 
pentru curățirea sufletului. Drept urmare, legăturile cu credința 
sunt puse în umbră de chemările lascive ale trupului... 


Secvențele plimbării lui Bloom stau sub semnul 
"pasivităţii odorifere", al fascinației eroului fată de "diversele 
narcotice întrebuințate de oameni pentru a-și alina suferinţele 
vieţii: ceai și alcool, religie și opiu, somn, fantasme și 
sexualitate." (Henke, 1978: 88). Deplasarea lui Bloom pe 
străzile Dublinului e, aşadar, o amplă adulmecare, o căutare 
a substanţelor prin care concitadinii săi caută tămăduirea. 
E inevitabil să redescoperim acel Dublin paralizat din colecția 
de cincisprezece povestiri publicate în 1907. De altfel, câteva 
din personajele din Dubliners sunt deliberat convocate pentru 
a ilustra hemiplegia pogorâtă peste țara cândva plină de energie 
a celților, dar complet decăzută în lumea modernă. 

În Odysseea, în Cântul al IX-lea, între alte întâmplări 
povestite de Odysseu lui Alcinou se află și cea din tara 
Lotofagilor, "cei care strâng flori pentru hrană." Un fel de 
proto-vegetarieni, aceștia îi hrănesc pe însoțitorii regelui 
din Ithaca, inducându-le o stare de beatitudine: "Ci Lotofagii 
deloc nu urziră Aheilor rele, Soţilor noștri, ci doar le dădură 
din lotus să guste./ Iară oricine din el va gusta, flori din 
lotusul dulce, / Nu va mai ști nici de veste să deie, ba nici să 
se-ntoarcă:/ Astfel, voiră să rămână cu ei, Lotofagii,/ Hrana 
să-și ieie din lotus şi-acolo să steie de-a pururi./ Eu i-am 
adus, fără voie, plângând, înapoi la corăbii, Iară pe navele 
mândre sub bănci i-am legat, ca buştenii." (Homer, 2012: 
136) Tentaţia paradisului și brutala smulgere din braţele Lumii 
Ideale produc o traumă pe care Bloom o va identifica la toti 
cei pe care, pe parcursul întâlnirilor sale, îi vedea drept 
"Jotofagi”. Tărâmul lor e paradisul letargic creat de consumul 
substanţelor halucinogene. Dacă Paradisul biblic aparține 
celor fără păcat, creaţiilor umane de dinainte de cădere, cei 
din Tara Lotofagilor sunt ființe căzute — și anume, după 
legile fizicii. Ambiţia lui Bloom de a calcula viteza căderii 
corpurilor constituie una din cele mai subtile îmbinări ale 
umorului și spiritului speculativ din întreg episodul. 

Deşi Bloom pare să se deplaseze la întâmplare, el nu 
uită că, la ora unsprezece, trebuie să fie la cimitir. Fire 
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bănuitoare, vede și în asumarea înmormântării de către firma 
lui Henry J. O'Neill o stratagemă pusă la cale de angajatul 
acestuia, Corny Kelleher. Acesta era binecunoscut pentru 
abilitatea cu care-și atingea scopurile. Printr-o asociere pur 
eufonică, Bloom își amintește de-o mică întâlnire erotică, 
evocată într-o jucăușă proză ritmată, în care cuvintele de la 
sfârșitul propoziţiilor (park, dark, lark) nu lasă niciun dubiu 
asupra deznodământului. Fata cu pricina era și turnătoare 
la poliţie, adică beneficiara unor legături secrete cu autoritatea. 
Ceea ce, prin transfer, se putea spune și despre Corny, care 
obținea în felul acesta dreptul de a face înmormântări. 

Rătăcirile lui Bloom încremenesc pentru o clipă — o clipă 
nesfârșită — în fata magazinului Belfast and Oriental Tea 
Company. În timp ce parcurge înscrisurile de pe etichete, 
își propune să-i ceară câteva negustorului, Tom Kernan. Pe 
gratis — se subînțelege, așa cum, în capitolul anterior își punea 
problema obţinerii, tot fără bani, a unui bilet de tren pentru 
a o vizita pe Milly. Lectura etichetelor e însoțită de un gest 
furiș — extragerea cărții de vizită de sub panglica interioară 
a pălăriei și "transferarea" ei în buzunarul de la vestă. 
Disimularea lui Bloom e însă dublă: simultan, ca și când s- 
ar fi temut de prezenţa unor privitori incomozi, mimează 
încercarea de a se răcori cu pălăria. De fapt, într-o pornire 
auto-fetişizantă, el o miroase, "inhalându-i liniștit mirosul 
de ulei de păr”. Gestul e deturnat într-o poză voit senzuală, 
ca pentru a-i deruta pe spionii invizibili: "îşi trecu mâna 
dreaptă cu o graţie înceată peste frunte și păr." Spectacolul 
ia sfârșit în clipa când Bloom s-a asigurat că, la momentul 
potrivit, va avea la îndemână cartonașul pe care se afla numele 
lui don-juanesc, Henry Flower. 

Dar nu înainte de a-și mai trece o dată mâna prin păr, 
cu o lentoare încă mai accentuată. Nu e vorba, deci, de o 
simplă stratagemă, ci de un ritual. Poate chiar de un rit de 
trecere ad-hoc, de pătrunderea într-o altă lume: în universul 
aromat al ceaiurilor. Soiurile din Ceylon îl transportă în 
"grădina lumii", unde frunzele gigantice plutesc leneş și unde 
se află împărăția "cactușilor, a pajiștilor înflorite, a lianelor 
șerpuitoare." Suntem proiectati într-o utopie vegetală, 
urmărindu-i cu ochii minţii pe cingalezi lenevind la soare, 
într-un dolce far niente întins la nesfârșit. "Din douăsprezece 
luni, dorm șase", avertizează Bloom, ceea ce-i transformă 
în lotofagi: conform tradiției posthomerice, aceștia își petreceau 
în somn jumătate de an. Blândeţea lor era consecința faptului 
că deveniseră prea leneşi până și pentru a se certa. 

Într-o serie de propoziţii minimaliste sau chiar 
monosilabice, Joyce trasează graniţele acestui ținut narcotic, 
în care letargia, "florile lenii" (sintagma "flowers of idle- 
ness" trimite, fireşte, la byroniana "Hours of Idleness", după 
cum "Sensitive plants" e un ecou al poemului scris de Shelley 
in 1820, "The Sensitive Plant", iar "hothouse in Botanic 
gardens" ar putea fi o aluzie la poemul lui Erasmus Dar- 
win, "Botanic Garden", din 1791), "boala somnului ce plutește 
în aer" şi chiar "păşitul pe petale de trandafiri" contrastează 
cu grosolănia gastronomică a ciorbei și tochiturii de vită. 
Aceluiași mediu îi aparţine și individul care plutea pe spate, 
pe Marea Moartă, citind o cartea și având o umbrelă deschisă. 
Orientul Apropiat și Orientul Îndepărtat sunt convocate pentru 
a alcătui plasma în care se adună diversele varietăţi de lotofagi: 
cei care, într-o fizică prost înțeleasă de Bloom, în care 
Arhimede și Newton contribuie involuntar la trasarea unui 
spaţiu al luxurianţei orientale și al paraliziei narcotice comune 
insulei evocate de Odysseu, dar și Dublinului străbătut agale 
de soţul lui Molly. 

Accelerând, Bloom își aduce aminte de fata întâlnită la 
măcelar și de felul în care mergea cu cârnaţii în mână. 
Instinctiv, răsucește ziarul Freeman, aflat în buzunarul hainei, 
dându-i o formă ce sugerează forma mădularului masculin 
— o dovadă clară că în subconstientul lui seducerea servitoarei 
din vecini continua să fie o preocupare. Felul în care își 
lovea, ritmic, crăcanul pantalonului cu ziarul în formă cilindrică 
nu lasă niciun dubiu asupra intentiilor (sau măcar gândurilor) 
carnale. Ajuns la poștă, sexualitatea și experienţa narcotică 
prind o altă dimensiune: în timp ce oficianta verifică dacă 
a primit vreo scrisoare, Bloom "inhalează mirosul de hârtie 


ieftină proaspăt tipărită" al ziarului erotizant. Simultan, privește 
afișul pentru recrutări, cu imaginea soldaților din toate armele. 
Prin asociere, gândul zboară la socrul său, fost ofițer, al 
cărui regiment se va fi risipit în cele patru zări. 

Cu o invidie greu de ascuns, civilul Bloom invocă forma 
și culoarea uniformelor militare, a carierelor deschise 
britanicilor în vremea războiului cu burii, și căreia Maud 
Gonne și "Fetele Irlandei" i se opuneau cu înverșunare din 
cauza libertăţii soldaţilor de-a străbate noaptea străzile orașului. 
Aceștia erau învinuiți c-ar fi umplut orașul cu boli venerice 
și că armata, în general, era infestată de putreziciune morală. 
Însuși Imperiul, care se întindea peste mări, devine, în această 
optică, un stat al betivilor. Printr-un calambur, Joyce pro- 
duce echivalentul lingvistic al situaţiei evocate: overseas 
("peste mări") se metamorfozează în haltseasover ("beţivan"). 
Soldaţii din afiș au caracteristicile lotofagilor ("parc-ar fi 
în transă"), și o privire fixată undeva în depărtare. "Par niște 
arieraţi mintal", concluzionează Bloom. 

Contemplarea afișului aduce în discuţie și o altă chestiune, 
care va fi adeseori invocată în roman. Referindu-se la regele 
Edward al VII-lea, Bloom constată cu ironie că monarhul 
își privilegiază propriile trupe ("nu l-am văzut niciodată 
îmbrăcat în pompier sau polițist"). Acest lucru s-ar explica 
prin apartenenţa la masonerie, care propovăduia un alt fel 
de "marșuri" decât cele cazone. "Table: able. Bed: ed" 
reprezintă în acest context transpunerea într-un limbaj cifrat, 
specific masonilor, a cunoscutelor comenzi militare, "stâng, 
drept, stâng, drept". 

Părăsind oficiul poștal cu prada așteptată — scrisoarea 
de la Martha Clifford —, Bloom evaluează posibilitatea de 
a-și îmbunătăţi situația familială. Concluzia e negativă: "Să 
vorbeşti; ca și cum asta ar rezolva ceva." Un semn clar că 
barierele comunicării dintre el și Molly erau rupte. Epistolele 
adresate Marthei sunt un substitut al vorbelor pe care nu le 
poate schimba cu propria nevastă. Bloom întreține 
corespondenţa ilicită ca pe un fel de "poliţă de asigurare" 
în raport cu tratamentul impredictibil al relațiilor cu Molly. 
Ea poate fi descrisă, în termeni militari, drept un raid de 
recunoaștere într-un teritoriu străin. Nu e sigur că intenția 
devine un atac preventiv, dar e neîndoios parte dintr-o strata- 
gemă cazon-privată pe cât de întortocheată și absurdă, pe 
atât de complicată. 

Plicul ridicat de la post-restant îi stârnește curiozitatea 
nu doar prin scrisoarea în sine, ci și printr-un obiect necunoscut 
pe care-l conține. Primele supoziţii: o fotografie sau o buclă 
de păr. Nu are timp să dezlege enigma, pentru că, parcă din 
pământ, se ivește o cunoștință, M'Coy. Cititorul și-l amintește 
din povestirea "Grace", din Dubliners, unde apărea ca fost 
tenor. Bloom se străduieşte să scape de el cât mai repede, 
pentru a-și putea citi în liniște scrisoarea. 


Conversaţia dintre cei doi e un tipic exemplu al limbajului 
lotofagic: plicticos, inert, somnolent, irelevant. M'Coy e o 
întrupare a "omului de prisos", a individului pentru care 
suprema ispravă existenţială constă în faptul că "se menţine 
în viaţă" ("just keeping alive"). Nici în condiții normale Bloom 
n-ar fi fost interesat să lungească dialogul. Cu atât mai putin 
e dispus s-o facă acum, când urgenta clipei constă în 
parcurgerea rândurilor trimise de o (presus) frumoasă 
dactilografă. Cu toate acestea, M'Coy e un dublu al lui Bloom, 
măcar prin datele biografice exterioare: are şi el o soţie 
cântăreaţă și, mai mult de-atât, asemeni lui Molly, și ea se 
pregăteşte să plece în turneu. Felul în care M'Coy transmite 
aceste informaţii e atât de anodin, încât Bloom încearcă să 
evadeze îndreptându-și privirile asupra unei scene pe cale 
să se desfăşoare peste drum. 

Ca și la descinderea de la măcelăria lui Dlugacz, atenţia 
lui Bloom e captată de o prezență feminină. Prin comparaţie 
cu servitoarea ale cărei șolduri apetisante îi persistau în 
memorie, excitându-l visceral, acum e vorba de o apariţie 
mai degrabă diafană. O apariție feminină din societatea înaltă, 
care exhibă mărcile bunăstării și sofisticării: femeia poartă 
un mantou șic, cu gulerul răsfrânt, pozează cu grație și privește 
în jur cu un aer afectat. Spirit plebeu, Bloom simte nevoia 
s-o redimensioneze, s-o coboare de pe soclul imaginar pe 
care-l ocupa cu impresionantă dezinvoltură. În fond, raționează 
el, dezbrăcată de armura ei socială, extrasă din mediul care- 
o avantajează, nu e decât o femeie. Dar aparentul lui egalitarism 
e nutrit de grosolănie: "Femeile se țin toate cu nasul pe sus 
până nu le-atingi la locul sensibil. [...] Te culci cu ea o dată 
Și i se duce scrobeala." 

Impertinenta lui Bloom intersectează discursul de-o plicti- 
coşenie mortală al lui M'Coy, care evocă nume de localnici 
cunoscuţi și ei cititorului din Dubliners (Bob Doran, Ban- 
tam Lyons şi Holohan). Cuvintele prind materialitate, devin 
perdele de fum care obturează scena încărcată de senzualitate 
descrisă mai sus. Agresat de peroraţiile lui M'Coy, Bloom 
apucă să vadă totuși pielea strălucind și părul castaniu ale 
femeii, precum şi "mâna de doamnă." Treptat, ignorând (și 
fiind totodată iritat de vorbăria fără sens a intrusului), Bloom 
îi completează portretul: diafana apariție e încălțată cu "cizme 
înalte, cafenii, cu șireturile atârnând." Conștient că nu e singurul 
care a observat-o pe frumoasa necunoscută, Bloom admite 
că o astfel de femeie trebuie să aibă "două corzi la arc." Cu 
alte cuvinte, că e echipată cu un arsenal de seducţie irezistibil. 

Ca și în cazul tinerei servitoare, Bloom e dezamăgit 
din nou: voyerismul său va rămâne nesatisfăcut. Trecerea 
tramvaiului maschează momentul pe care-l pândea cu 
încordare: clipa când femeia urma să urce în caleașcă și 
când ar fi putut să-i contemple partea dezvelită a piciorului. 
Trăim astfel, alături de Bloom unul din acele anti-climax- 
uri care fixează rolul personajului în insectarul plin de 
expresivitate al unei realităţi sufocate de banalitate, în care 
minimalismul întâmplărilor e compensat de supraturarea 
perceptțiilor. Bloom vede normal, dar "simte monstruos". 
El e un analist din instinct, un despicător al firului în patru, 
un pescar la copca unei ape care s-a evaporat demult. 

(Fragmente dintr-o carte despre James Joyce, în curs 
de elaborare) 
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orizont 


Am scăpat ca prin urechile acului de 
subordonarea viitorului ziar față de autorități 
prin sponsorizarea cu şase sute de lei oferită 
de maiorul Viorel Oancea, cel dintâi ofițer 
al armatei care a refuzat în revoluţie să ex- 
ecute ordinul de luptă "Radu cel Frumos", 
care cerea folosirea armelor de foc împotriva 
demonstranţilor. Oancea era foarte popular 
în acele zile în care, treptat şi pe bună dreptate, 
supărarea oamenilor se îndrepta spre armată 
ca fiind aceea care "a tras în oameni", cum 
se zicea cu vocea răgușită de emoție. Așadar 
aveam banii pentru primul număr al cărui 
titlu mi l-a sugerat Mircea Pora cu care m-am 
întâlnit pe scările de la Consiliul Judeţean, 
unde pe atunci se găsea mai toată lumea "res- 
ponsabilă de soarta revoluţiei" — lume care 
se spăţirea pe acolo cu sentimentul unui "aca- 
să" dobândit în decembrie '89. Eram cu Clau- 
diu Iordache și Viorel Oancea, când Pora 
ne-a spus că numele cel mai potrivit al ziarului 
nu putea fi altul decât acela al orașului. 
Simplu! 

ai era ceva foarte urgent, 

trebuia spus într-un fel anume 

care erau cerinţele revoluției, 
ce draci a dorit Timişoara și ce începea să 
se nască la București. Aveam cu toții 
sentimentul că ne scapă printre degete ceea 
ce păruse la început că ne stătea cu totul la 
îndemână. Apăruse domnul acela răsărit nu 
se știe de unde, cu gesturi și vorbe de activ- 
ist din partidul comunist, pe nume Ion Iliescu. 
Îmi amintesc că stăteam de vorbă cu Bebe 
Costinaș la Orizont după intervenţiile în zarva 
politică ale lui Ion Iliescu, tot mai hotărâte: 
se vedea clar că se pricepe și că nu are de 
gând să mai lase din mâini hăţurile puterii. 
Bebe mi-a adus în memorie faptul că numele 
lui fusese pomenit de mai multe ori la Europa 
Liberă ca unul care ar fi putut așeza tara pe 
calea  perestroikăi și a  glasnostului 
gorbaciovist. Un element progresist și mai 
intelectual din rândurile unui partid dominat 
de oltenii din jurul lui Ceaușescu, de talia 
unor apariții jenante precum Suzana Gâdea 
sau Alexandrina Găinușe. 

Tot atunci a apărut, în superba sa 
desfășurare în fata unei mass media cât de 
cât libere, nivelul extrem de precar intelectual 
al celor din preajma dictatorului "odios" și 
al "sinistrei" sale sotii, cum îi numise, printre 
primii, fostul ziar de partid Scânteia, devenită 
apoi Scânteia poporului, pentru a se camufla 
total sub numele unui fost ziar interbelic de 
stânga. lată-l pe nemernicul Ion Dincă, zis 
Teleagă pentru ușurința cu care, în vremea 
cât fusese ministru de interne, aresta oamenii, 
sau John Balconetti pentru dărâmarea 
balcoanelor din cartierele Capitalei, cât a fost 
primar general. L-am văzut după ce fusese 
arestat cum și-a pus basca pe masă și s-a 
pieptănat cu un piaptăn din plastic în faţa 
camerelor de filmat ca să arate respect pentru 
completul de judecată. Semăna cu fie iertatul 
uica Marta de la SMA Jebel înainte de merge 
la Căminul Cultural la serbarea școlară a 
nepoților. Un nenorocit de care nu știai dacă 
să râzi sau să-i dai un dos de palmă. 


ey 


stereotipuri 


ELAEAMRE-RRRA 


ceste camuflări erau, de altfel, 
frecvente în acele luni și cred 
că acestea fuseseră principala 
preocupare a fostelor structuri. Trebuia 
schimbat numele pentru a da de înţeles că 
nimic nu mai este cum a fost. Au apărut atunci 
nume noi: în loc de întreprinderi socialiste, 
firme și regii autonome. În loc de IAS-uri, 
ferme agricole. Doar cu colectivele agricole 
de producție a fost mai greu. Adevărul este 
că în privinţa politicii agricole, rezistența a 
fost cea mai zdravănă. Iliescu a apărut la nici 
trei zile după plecare Odiosului și le-a transmis 
oamenilor muncii de la sate că vor primi 
douăzeci de ari la grădinile proprii din pămân- 
tul țării. A fost momentul în care instinctul 
care l-a mânat spre dezastru pe lon al Glaneta- 
șului din celebrul roman rebrenian s-a declan- 
şat odată cu lupta de gherilă care s-a eternizat 
în formule savante precum "restitutio in inte- 
grum" sau, cu vorbe tehnice, "retrocedarea 
pe fostele amplasamente ale proprietarilor”. 
Lucruri care reparau nedreptăţi istorice, deve- 
nite mai apoi prilej de hotii cosmice de care 
a beneficiat nomenclatura satelor. 

Şi cum ziceam, mascarea presupunea din 
partea cuiva demascarea. Era nevoie ca 
cineva, urgent, să dejoace jocul. Unul dintre 
articolele editoriale din primele numere al 
ziarului Timisoara purta titlul După revoluție, 
aceeași Mărie cu altă pălărie. Eram mândri 
de găselniță, de faptul că am putut în acest 
fel să traducem cu un proverb o realitate 
politică pe măsura înțelegerii poporului. 
oate bune și frumoase, cum se 
spune, numai că pentru a avea 
| un ziar din care să strigi adevă- 
rurile în care crezi era nevoie de o minimă 
organizare. Nu aveam mari probleme în relația 
cu tipografia Banatul, majoritatea celor care 
ne-am adunat în jurul noii publicaţii eram dintre 
cei care fuseserăm deja pe la Forum studențesc, 
pe la publicaţiile Literare, cele de science-fiction. 
De la loan Crăciun la George Șerban, de la 
Florian Mihalcea la Marcel Sămânţă, de la 
Ion Monoran la Gheorghe Lână, de la Viorel 
Marineasa la Dorin Davideanu sau Lucian 
Vasile Szabo ori Lia Lucia Epure sau Gheorghe 
Secheșan. Lor li s-au alăturat scriitori consacrați 
deja: Alexandra Indrieș, Șerban Foarţă, Vasile 
Popovici, Iosif Costinaș. Problemele erau de 
organizare efectivă. Pentru aceasta a venit lume 
din afară: un popă meticulos, urmărit multă 
vreme de securitate, prietenul Remus Jurca, 
devenit un soi de arhivar al ziarului, acuzat 
mai apoi pe nedrept că ar fi fost informator. 
O agronoamă căreia nu-i mai știu numele, pe 
care am luat-o personal în redacție de pe stradă, 
unde vindeam ziarul și ea s-a oferit să mă 
ajute deoarece monedele pe care le încasam 
din vânzare îmi cădeau din buzunar. A devenit 
în redacţie un fel de contabil sau administra- 
tor. Aveam cu noi și un ofiţer răspopit, dat 
afară din oştire, amicul Sânmărtineanu de la 
compania de muzică a garnizoanei militare 
de grăniceri de pe Calea Lipovei — un 
anticomunist încă înainte de revoluție, ceea 
ce era cu adevărat exotic pentru armata română 
din acele vremuri. 


E CARTON SI ZINC 


VIOREL MARINEASA 


Te scoli cu o apăsare pe coșul pieptului. Nu-ţi trece toată ziua. Ce se va alege din biata 
tărișoară? Ce vor mai inventa gloabele interesate să nu le fugă preșul de sub copite? Unde și 
cum se vor cățăra gunoaiele stârnite (vorba lui Nistor, dascălul neuitatului Didi) de (horribile 
dictu et visu!) talazul revoluţiei? Cică să nu pierdem timpul, să ne facem rost de martori serioşi 
și să obținem de la autoritățile provizorii un și mai provizoriu certificat de luptător. O viaţă 
avem și-o gaură-n cur. Ba să se mai ducă ăștia cu colecția lor de monstruozităţi. Iar cadavre 
dezgropate și ciopârțite. Morţii cu mortii și... Fraierii cu fraierii și deştepţi... Lasă-i, mă, să 
se bată, să hotărască cine-a fost mai erou. 

Hai cu mine la turcaleți, la unguri, la sârbi. Eu fac săptămânal Istanbulul, iar Belgradul 
— cât de des. La Szeged merg excepţional maieurile și bugigăii (=chiloţii). Nu concep să 
mă-ntore cu mai puţin de 500 de mărci plus. Mărunțișuri, îţi spun. Tara asta n-are viitor. Mă 
duc unde văd cu ochii. N-ai văzut că Iliescu și-a scos la înaintare haidamacii. Să-mi zici cuțu 
dacă-n două luni nu reînființează Securitatea. Una mai parșivă și mai colțoasă. O să-i dea iar 
cu lupta de clasă. Cu exploatatorii care năvălesc din Vest să ne ia cu fulgi cu tot. Mă duc la 
nimereală și nu mă mai uit înapoi. Poate că se-ndură să mă primească ăia din Germania. 
Gagica-mi vine un fel de verișoară, dar nu prea are cuvânt în familie. Și cât am sperat! Nu 
ne mai învăţăm minte, de câte ori trebuie s-o pățim? Îți spun că numai cu mitraliera... Mi-a 
venit să-l scuip în gură pe românul devenit american când i-a ieșit porumbelu "vouă, compatrioților, 
vă trebuie o dictatură”. 

Se scoală cu apăsarea știută în coșul pieptului. Habar n-are că drumul spre Debrețin o să 
fie de pomină. L-a convins Amalia. Nu se știe de unde-l găsise pe tipul cu mutră și cu nume 
exotice. Cam bătrâior. Cică pe baricade (îl găsise). În prima fază — simpatic, cuceritor, dar 
parcă făcând un efort. Amalia, fată bună pentru cauze nobile, dar și pentru chestia aia nasoală. 
Când vor fi pe punctul să iasă din oraș, moșu o să-i avertizeze că vor fi cinci. Așa că ăla lungu, 
Coco adică, să binevoiască a elibera locul mortului. Se va arăta/ s-a arătat la tanc o ţăpănătură 
cu pletele bălane vâlvoind, nepoată-sa, după spusa moșului ieșit din revoluție. Ea târâie, săraca, 
un cufăr ca de halterofil. Tare-i simpăticuță! Trec graniţa ca prin brânză, toți îi iubesc acum pe 
românașii cei viteji, și timişoreni pe deasupra. În capul fraţilor unguri se pritocește ideea că s-a 
petrecut o minune istorică: valahii îl apăraseră pe un pastor de-al lor, de-al adverșilor seculari 
(rămâne și Mileniul în joc), iar popa ce exemplar s-a comportat! 

Greu de găsit momentul când lucrurile o vor lua razna. O pană de cauciuc la Oradea sau 
la Gyula. Păcat că nu mai există înregistrarea. Coco, tehnician total, a pomenit de un simulacru. 
Mai mult, anticipează al doilea mic dezastru, pe drumul de întoarcere, moment care se va suprapune 
pe criza de gelozie a moșului, una în cascade, aiurea pe rută, însă plauzibilă la staţionări, atunci 
când moșu și nepoata s-au oprit într-un sat unguresc, au dispărut/ vor dispărea pe o stradă 
lăturalnică, în timp ce târăsc după ei cufărul pomenit, lăsându-i cam un ceas în mașina părăginită, 
cu ochii la lună, dar asta va interfera cu ideea că deplasarea nu și-a atins nici pe departe scopul, 
iar intrușii (Coco și încă o persoană) ar trebui să-și achite, proporțional și fiecare în parte, 
spezele, deoarece emitentul delegaţiei, un revoluţionar pursânge, nu admite gratuități, iar el, 
supermoșu, care și-a pus pielea la bătaie și înainte și după (1989), nu-i pe post de mecanic auto, 
a fost informat că, în timp ce el stabilea relaţii politice cu organele provinciale maghiare, "voi 
aţi bătut câmpii, v-aţi cinstit cu barack palinka și aţi băgat în voi gustări, eu nefiind mâncat 
toată ziua, doar două sandviciuri luate de acasă, puteaţi da barem o cafea pe drum, ia nu vă mai 
prefaceţi că n-aţi văzut mărci nemţești în viața voastră”. 

Mosu o să aibă dreptate, cei de la cotidianul din Debrețin îi vor aștepta câteva ore după 
termenul convenit. Redacţia electronică i-a făcut paf. Veniti dintr-o lume tipografică doldora 
de plumburi și de zincuri, s-au mirat ca niște picați din copac. Nema machete pe hârtii și cartoane, 
nema linotipiști beti. Doar câteva computere-filigran, nu ca ăla mare cât casa pe care-l văzuseră 
la Politehnică. Amalia se scuză, n-avea de unde să știe că moșu poate deveni atât de fioros. Atât 
de împuţit, precizează Coco. Documentarea a fost excelentă, iar palinca — mai presus de toate. 

Vor exista consecinţe: un spurc reafirmat în decemvrie obşnouă, nervos foarte, va scrie o 
compunere de înfierare, spârc de adevăr și fantezie, în noua gazetă veche, că de ce s-au dusără 
ăia tocmai la unguri ca să înveţe arta lui Gutenberg, cu ce mandat, de ce s-au căciulit, noi avem 
în felul lui. Coco a fost concis: pârț! Amalia: să vezi că mă zboară din căcatu de comitet, sau 
cum îi spune. Cel ce resimte dimineaţa apăsări pe coșul pieptului va resimti o apăsare în plus 
pe coșul pieptului. Mosu și cu blonda se vor tira în Canada. Dar fieștecare pe cont propriu. 
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Așa cum e, viaţa însumează nenumărate 
despărtiri, întâlniri, descoperiri ale unor dru- 
muri noi, omul fiind pus mereu în fața unor 
răspântii, unde trebuie să aleagă drumul de 
urmat. Despărțirile îi umplu sufletul de amar 
atunci când trebuie să lase în urmă un om, 
o vârstă, un loc, un anotimp luminat, pentru 
că alternativele, de la un timp, se dovedesc 
a fi numărabile. Se insinuează încet sentimen- 
tul unei înstrăinări de lume, al unei singurătăți 
greu acceptate, la început, apoi din ce în ce 
mai odihnitoare pentru trecerea sa. 

Către vârsta a treia se reduce și numărul 
întretăierilor de drumuri, crescând însă cel 
al despărțirilor definitive, iar ceea ce ajunge 
să se numească destin e, de fapt, mersul firesc 
al unui tip de caracter pus în anumite situaţii 
de către evenimentele lumii din jur. Reacţia 
sa la agresiunea acesteia diferă în funcţie de 
temperament, de cultură, de filosofia de viaţă 
pe care și-a format-o omul, astfel că atunci 
când în fată mai rămân doar vreo zece, 
douăzeci de ani de trăit, deși nimeni nu-și 
pune problema că totul se va sfârși, universul 
său începe să se circumscrie doar propriei 
persoane, propriilor nevoi, propriilor 
beteșuguri. 

Cât să scape de obsesiile personale, dacă 
a fost o viată un bonom idealist, va aluneca 
spre lumea anticilor, pentru a trăi iluzia unei 
supraviețuiri, a unei continuități istorice, 
pentru a descoperi că și acei oameni care- 
au murit de mult erau tot ca și el. Dacă însă 
o viaţă a circumscris universul celor din 
apropiere propriilor interese, va deveni 
imposibil de suportat de către ceilalți pentru 
că în sufletul său va nutri sentimentul 
iminenţei morţii, al implacabilului sfârșit, 
dincolo de care el nu va mai conduce tribul, 
îndatorat, în mintea sa, până la a treia 
generaţie. Cu fiecare zi trecută va fi mai dur, 
mai circumspect cu cei din jur, încercând 
să-și impună propriile dorințe până în ultimul 
moment, de parcă astfel ar putea să-l 
depășească și să intre în nemurirea memoriei 
neamurilor sale, a cunoștințelor, majoritatea 
ne-prieteni. 

Omul care o viaţă întreagă n-a văzut în 
jur decât niște argaţi născuţi doar pentru a-i 
duce la îndeplinire poruncile, de a-i satisface 
dorințele, de a se supune voinței lui, la 
bătrâneţe va avea un acut simţ al posesiunii, 
descoperind mereu împricinări pentru cei din 
jur, speculându-le slăbiciunile, culpabilizân- 
du-i de la înălțimea unei perfidii și viclenii 
bine construite în timp. 

Bătrânii în general, și cei buni și cei răi, 
au sentimentul ciudat că lor li se datorează 
totul, că lumea din care vin ei a fost cea ideală, 
că păcatele lor nu le-au atins vreodată pe 
cele ale copiilor lor, și cu atât mai puţin ale 
nepoților ca și gravitate, că iubirea și ura, 
binele și răul nu pot fi decât așa cum le au 
ei în sufletele lor, iar pentru toate acestea 
ceilalți trebuie să le facă pe plac. Există ceva 
în comportamentul acesta din psihologia 
oamenilor bolnavi, atenți doar la propria ființă, 
la propriile nevoi, pe care le exploatează până 
la ultimele limite, și unii și alții fiind în faţă 
cu perspectiva unei ieșiri din scenă iminente. 


picătură” de cuenta 


RE aleea U LE 


Ce rămâne e doar un fel de amânare, ca într- 
un concediu agonic, în care momentele de 
trezire și cele de vis interferează cu ieșiri 
violente, pornite dintr-o disperare pe care 
ceilalți nu o pot înțelege. 

Egocentrismul bătrânilor e mai accentuat 
la femei. Ele descoperă fără să le spună 
nimeni, încă de copile, că întreaga lume se 
învârte între pieptul și coapsele lor. Că de 
acolo pornește viața generaţiilor ce vin și 
pentru nașterea cărora au venit ele pe lume. 
Bărbaţii sunt mereu niște întârziaţi și au 
senzaţia că pot trăi singuri, se pot ucide între 
ei, fără prezenţa acestora. Dar fără ei lumea 
ar fi rămas la începuturi, visând și 
adulmecându-se permanent, ori dormind cu 
ochii împăienjeniți de puseurile ruturilor 
succesive ale animalului. O lume fără istorie, 
cu un număr ușor de ghicit de istorioare și 
poveţe de învățat, pentru trecerea peste viata 
imediată, din copilărie, tinereţe, maturitate, 
până la bătrâneţe. 

Bătrânele matusalemice, cele ce nu cred 
decât în Dumnezeul nevoii lor, știu că femeile 
nu au vârstă, că se pot împerechea oricând 
fără să le pese de anii pe care-i au, că ele 
simt mirosul bărbatului care vine de la 
împreunarea cu o altă femeie. Ele au gena 
răului în sânge, aceea care le împinge anii 
înainte, peste cei ai bărbaților, pentru că trăiesc 
în primul rând pentru ființa lor, pentru bucuria 
lor, pentru sănătatea lor. Ele se iubesc doar 
pe ele, arzând în jur tot ceea ce ar putea să 
le semene. Ele continuă să se arate 
îngăduitoare doar fată de bărbatul care în 
tinereţe le-ar fi dominat fizic, prin mărimea 
trupului atletic, capabil să le ofere siguranţă. 
Ele știu că majoritatea oamenilor sunt 
nefericiti pentru că se cred la fel cu femeile 
lor, pentru că-și află perechea în care văd 
doar un apendice necesar vieții. 

Lor să nu le vorbesti despre răspântii și 
despărțiri, ci doar de vizite la cunoștințe, de 
intrigării de salon, de prostia fetelor tinere 
care nu știu că, odată și odată, vor ajunge 
ca și ele, și-și vor uita partenerii. Lumea lor 
e una a raporturilor de alcov sau familie sau 
societate dintre un bărbat și o femeie, fără 
să accepte vreodată ca prin preajmă să aibă 
vreo fiinţă meditativă sau contemplativă. 
Undeva, în adâncul ființei, fiecare încearcă, 
mai devreme sau mai târziu, să-și limpezească 
poziția faţă de cel de alături, să se elibereze 
definitiv de cel care a fost, să-și schimbe 
modul de viaţă, să mute mobilierul 
sentimentelor după felul în care cade în anii 
aceia lumina soarelui în camera sufletului 
său. Doar bătrânii, și mai cu seamă bătrânele 
strâng amintirile de-a valma în cotloanele 
sufletului, ca, altădată, să le poată folosi ca 
argumente în împricinarea celorlalți, dar mai 
cu seamă a celor apropiaţi, pe care, de fapt, 
nu i-a iubit niciodată, ci i-a acceptat, fără să 
le fi acordat vreodată un minim credit. Lor 
să nu le vorbeşti în termeni generali, să nu 
aduci aminte de întâmplări din viata de 
altădată a marilor oameni, pentru că viața 
lor e totul, și despărțirea de ea rămâne o 
imposibilitate. Trupul și sufletul unui bătrân 
sunt lipite unul de altul. 


JURNAL DE FAMILIE 


5 noiembrie 1947. Tata e bolnav. O hepatită 
rebelă aproape că l-a trimis în mormânt: are 43 
de kilograme. Deși e somnolent, își dă totuși seama 
că cineva sună la ușă. Gazda la care stă în chirie, 
viitoarea mea mamă, deschide ușa și doamna 
din fața ei se prezintă: 

— Sunt Ana Aslan. 

Alături de ea e o doamnă căruntă și urâţică, 
despre care nou-venita nu pomenește nimic. 

Doamna Aslan s-a mutat pentru câțiva ani 
de la București la Timișoara ca profesor la Clinica 
Medicală a Facultăţii de Medicină din oraș. Şeful 
clinicii, doctorul Alfred Metz, o informase de 
curând despre boala tatei. Cei doi colaborau, pentru 
că doctorul Metz era un medic bun, cu studii 
efectuate la o universitate din Austria. El era cel 
căruia tata îi trimitea pacienții când avea nevoie 
de un consult medical, iar Fredy, cum îi spunea 
tata, îi trimitea la rândul său cazurile care necesitau 
o intervenţie chirurgicală. 

Cu o lună înainte, tata l-a chemat pe doctorul 
Metz să se sfătuiască cu privire la oboseala lui 
și la lipsa poftei de mâncare. Examinându-l, Metz 
și-a dat seama că este vorba despre o hepatită 
epidemică şi că trebuie luate măsuri de izolare. 
A dat indicaţii cu privire la o alimentaţie strictă 
și a insistat asupra repaosului absolut la pat. Dar, 
în ciuda noului regim de viaţă, tata se simţea tot 
mai obosit și, în afară de ceaiuri și sucuri de fructe, 
nu mai putea să înghită nimic. A slăbit atât de 
mult încât doctorul Metz a simţit nevoia unui 
consult medical mai larg. 

— Ştii, profesoara Aslan a aflat că ești suferind. 
Din partea mea ar fi un gest de curtoazie să o 
invit să te vadă și ea. 

— O elegantă propunere de consult medi- 
cal, i-a răspuns tata, la care, pentru întâia oară, 
nu mai sunt eu medicul, ci pacientul sub tratament. 

Doamna Aslan, după cum ne povestea tata 
cu admiraţie, a apărut într-un taior de toamnă 
croit ireproșabil și a remarcat în loc de salut: 

— Vai, în ce cameră mare și luminoasă staţi! 
Si ce covoare frumoase! Ce păcat e să le calci 
în picioare! 

— Depinde de cine le calcă, a răspuns, mai 
mult în șoaptă, doctorul Metz. 

Profesoara n-a reacționat, deși nu i-a displăcut 
observaţia făcută. S-a așezat lângă pat, în dreptul 
unui covor mare de pe perete și l-a privit și pe 
acesta cu atenţie: 

— Este un Buchara original și foarte vechi. 

— Starea lui e foarte bună, de ce credeți că 
este vechi? o întreabă Fredy. 

— Culorile principale sunt roșu și albastru 
închis, culori care predomină în acest gen de 
covoare orientale. Dacă te uiti însă cu mai multă 
atenţie la ele, observi unele diferenţe de nuanță 
la aceeași culoare. Pentru covorul acesta au folosit 
culori vegetale, pregătite în cantități mici în ateliere 
artizanale. Astăzi nu se mai folosesc decât cele 
făcute în fabrică și atunci totul este uniform. 

— Lipseşte tocmai galbenul, cel mai potrivit 


pentru un icteric, observă mai mult în glumă ami- 
cul tatei, cu gândul de a trece peste amabilitățile 
introductive și a ajunge la obiectul consultului. 
Doamna Aslan se conformează: 

— Domnul doctor Metz mi-a povestit tot 
istoricul bolii dumneavoastră și am venit mai 
mult într-o vizită amicală. Aș dori, totuși, să vă 
examinez și eu abdomenul. 

Doamna Aslan îi ia tatei pulsul, îi palpează 
cu grijă abdomenul, stă pe gânduri și apoi îi 
palpează din nou abdomenul. Insistă să se retragă 
cu doctorul Metz în altă cameră, pretextând că 
dorește să stea de vorbă și cu gazda. 

După aproape o jumătate de oră, revin cu 
toţii lângă tata. Doamna Aslan zâmbește 
încurajator, dar zâmbetul natural al femeii nu 
se regăsește nici pe fața serioasă a bărbatului, 
nici pe cea a gazdei. 

— Ne-am gândit, spune doamna profesor, 
să începem un tratament cu penicilină. Nu se 
găsește deocamdată nici în spitale, nici în far- 
marcii. Dar domnul doctor Metz mi-a promis că 
o poate procura. 

— Da, pot face rost de penicilină și voi trimite 
unul din asistenții clinicii să stea aici și să facă 
injectiile. 

— O să fie totul bine, vă asigur, îi spune ea 
tatei, ridicându-se să plece cu același zâmbet de 
îmbărbătare pe chip. 

Vorbele doamnei Aslan ar fi fost crezute 
mai uşor dacă n-ar fi fost adresate unui medic 
pe deplin conștient de situaţia în care se afla. 
Situaţie care, din păcate, nu părea să se îmbunătă- 
țească nici în urma tratamentului cu penicilină. 
Fredy venea să îl vadă pe tata în fiecare zi, iar 
profesoara Aslan tot la două sau trei zile. La un 
moment dat, tata a rămas singur în cameră și a 
încercat să se ridice din pat. A ametit și s-a culcat 
imediat la loc. Nu mai putea să stea singur în 
picioare. Abia după două luni a mai câștigat puțin 
în puteri. A început cât de cât să mănânce și în 
curând a putut să se ridice iar din pat. Greul trecuse. 

Recunoscător doamnei Aslan, a căutat-o, 
dorind să îi facă un cadou. A aflat de la doctorul 
Metz ce preocupări avea profesoara: bufnițele 
și superstițiile. Îi făcea plăcere să adune bufnițe 
reprezentate în toate chipurile, dar se temea, odată 
pornită de acasă, să se întoarcă din drum, se temea 
de vrăjitorii și, mai ales, se temea de bătrânețe. 

Tata a ales pentru colecţia doamnei profesor 
o bufniță mare din porțelan de Meissen. Alături, 
în pachet, a pus şi nuvela Iubire magică, nou 
apărută atunci în librării. Poate, s-a gândit tata, 
dacă doamna Aslan citește nuvela lui Vasile 
Voiculescu va afla de puterile neștiute care zac 
în fiecare dintre noi. Va reuși atunci să-și 
descătușeze propriile forțe paranormale și să-și 
concedieze vrăjitoarea urâţică, angajată să-i stea 
în preajmă pentru a o apăra de rele. lar dacă va 
insista în cercetările sale medicale, poate că va 
mai găsi în plus şi un remediu magic pentru o 
tinerete fără bătrânețe și o viaţă fără de moarte. 


orizont 


pray 


DE CE AU MURIT 


RADU PAVEL GHEO 


Întrebare cu răspuns multiplu: De ce au murit 
cei care au fost împușcați la Revoluția din 
Decembrie 1989 în Timișoara, București, Sibiu 
etc.? 

Răspunsuri: 

Pentru ca să schimbăm imnul de stat și stema 
de pe drapelul naţional. 

Pentru ca grotesca nămetenie de beton ar- 
mat numită Casa Poporului să devină Palatul 
Parlamentului. 

Pentru ca cei mai lipsiți de scrupule dintre 
noi să poată profita de ocazie și să devină revolu- 
ționari "cu certificat", înfruptîndu-se astfel din 
moartea lor. 

Pentru ca românii să ajungă să-l facă aproape 
președinte pe un fost lingău de curte — nici măcar 
de prima mînă — a familiei Ceaușescu. 

Pentru ca foștii securiști, cei care ne-au băgat 
groaza în suflet, ne-au deformat viețile și ne- 
au sfărîmat oasele, să ajungă bancheri, asiguratori, 
oameni de afaceri onești și, în general, milionari. 

Pentru ca foştii activiști de partid, agramaţii 
grași și buboși care ne scuipau și ne umileau la 
ședințele de partid, să devină deputaţi ş Și sena- 
tori și mai grași, și mai buboşi, și să ne scuipe 
și să ne umilească din cel mai înalt forum al 
democraţiei. 

Pentru ca ofițerii care au tras în oameni în 
decembrie 1989, cei care au împrăștiat pe 
caldarîm creieri, inimi și plămîni, să devină 
profesori universitari, generali multidecoraţi și 
pensionari respectabili, cu toate cheltuielile plătite 
de noi, ceilalți. 

Pentru ca România să devină ţara 
muncitorilor necalificaţi, a asistaţilor social și 
a emigranților cu înaltă calificare. 

Pentru ca perioada comunistă să fie privită 
cu nostalgie și de cei care nici n-au trăit-o, și 
de cei care au trăit-o și au înjurat-o din toți 
rărunchii. 

Pentru ca o gașcă de tembeli să regrete 
comunismul, iar o altă gașcă de tembeli să elo- 
gieze capitalismul, fără să-și dea seama că în 
România nu am avut şi nu avem nici una, nici 
alta. 

Pentru ca ura împotriva lor, a privilegiaţilor 
unui regim nici măcar ideologic, să se transforme 
azi în ura noastră împotriva noastră, în confrun- 
tări politice stupide, în timp ce idolii iubirii și 
țintele urii noastre se pupă pe gură în localuri 
elegante și rîd de prostimea care îi adoră și îi 
înjură. 

Pentru ca să nu mai existe două tabere, "ei" 
și "noi", și nici doar bine și rău, astfel încît să 
putem face cu toţii — și cei buni, și cei răi, și 


politruci, și disidenţi — compromisuri mai mici 
sau mai mari, după care să zicem că sînt doar 
nuanțe. 

Pentru ca să se șteargă în sfîrșit distincția 
între valorile autentice și cele false, în așa fel 
încît aurul să poată fi socotit gunoi, iar gunoaiele 
să fie puse la loc de cinste. 

Pentru ca după 1989 să construim o socie- 
tate bazată de furt și minciună, de la furtul 
ajutoarelor trimise de naivul Occident pînă la 
furtul de fabrici, terenuri, case naționalizate și 
titluri academice, astfel încît astăzi aproape toate 
funcţiile din conducerea guvernului să fie ocupate 
de oameni cu dosare penale. 

Pentru ca să putem lua credite doar cu 
buletinul. 

Pentru ca să ne putem cumpăra mașini 
occidentale la mîna a doua. 

Pentru ca să se poată cînta manele. 

Pentru ca să ne înjurăm liber în trafic, pe 
trotuar, la restaurant și la emisiunile de la televi- 
zor, fără să ne temem că o să fim arestaţi pentru 
atîta lucru. 

Pentru ca să nu mai avem un singur post 
de televiziune la care să nu ai ce vedea, ci o 
sută de posturi de televiziune la care să nu ai 
ce vedea. 

Pentru ca să umplem țara de gunoaie în timp 
ce ne lăudăm cu frumusețea ei. 

Pentru ca să putem defrișa, deșertifica și 
distruge fiecare bucată de plai mioritic. 

Pentru ca să facem bani mulţi și să trăim 
și noi ca în Dallas sau ca în Beverly Hills. 

Pentru ca în fiecare decembrie, înainte de 
Crăciun, să urmărim la televizor emisiuni despre 
revoluţie, să ne amintim de moartea martirilor 
noștri și să ne înduioșăm puţin, poate chiar să 
vărsăm o lacrimă, iar după aceea să ne simțim 
mai buni și mai curati — și poate și un pic bucuroși 
că nu am fost noi în locul lor. 

Pentru ca niciodată, dar absolut niciodată, 
să nu mai credem cumva că în România lucrurile 
se pot schimba graţie cetăţenilor onești și bine 
intenţionaţi. 

Pentru ca să primim pașapoarte și să ne 
putem căra naibii din ţara asta a ratării 
generalizate (chiar dacă n-am vrut sau n-am fost 
în stare s-o facem cu toții). 

"De proști. De-aia au murit, că au fost proști", 
cum zicea la un miting electoral cu scîntei o 
doamnă cu sărmăluțe-n cap dintr-un mare partid 
al fostei alianțe USL. 

Dar, în primul rînd, au murit ca să fim cu 
toţii liberi. Ce am făcut noi cu libertatea asta 
ne privește. 
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Marti, = octombrie 2015 

Tudor se uită atent la câteva plante 
(plăntute, mai exact) carnivore, care sunt 
de vânzare la magazinul Hornbach. Şi-a 
amintit de existenţa lor și a insistat să le 
vizităm. Le studiază, le momește cu un vârf 
de pai, eu îi spun că lighioanele alea nu 
mănâncă decât insecte şi gâze, nimic altceva. 
Neîncrezător, mă chestionează: Și chiar n-o 
să se ia după mine prin magazin? 


Vineri, 30 octombrie 2015 

Un nenea, la volan, la o intersecție, stă 
si stă şi stă, deși se putea duce de mai multe 
ori. Suntem în spatele lui. În maşină, Ari, 
ai mei, Tudor. Eu, șofer. Zic ceva strong 
în gând, dar omul nu porneşte. Zic şi cu 
voce tare, dar ceva molcom: O mașină de 
Mehedinți... lar Tudor, ca orice copil care 
merge la stomatolog, mă întreabă: Sunt mai 
mulți ? 


Sâmbătă, 31 octombrie 2015 

Incendiu groaznic, astă noapte, într-un 
club din Bucureşti. Peste 20 de morți, peste 
150 de răniți. Fiindcă nu exista decât o 
singură ieșire, și aceea strîmtă, tinerii din 
club, care erau la un concert, s-au călcat în 
picioare unii pe alții, din cauza panicii, au 
blocat ieşirea și au ars. E cumplit ce arată 
televiziunile, e cumplit ce s-a întâmplat! 


Miercuri, 4 noiembrie 2015 

Ponta și-a înaintat demisia de şef al 
guvernului lui Dragnea, șef al PSD. N-avea 
ce face, ar fi ieșit rău dacă ţinea de funcție, 
mii de oameni sunt în stradă, în toată tara, 
nu doar în București. Nici așa nu cred că-i 
va fi bine, dar, orişicât, a ieșit onorabil. Oprea 
e gata și el. Şi pare a fi gata de... tot. Ce 
ciudat e destinul de politician român: azi, 
cât p-aci să ajungi premierul României, 
mâine — ţi se arată semne dinspre mititica. 
Ca-n filme! 


Sâmbătă, 7 noiembrie 2015 

ÎI încalt pe Tudor. N-are stare. Niciodată 
n-are stare. Il rog să nu se miște un minut. 
Mă privește de sus și mă întreabă candid: 
Tata, care picior e fetită, stângul sau dreptul? 


Luni, 9 noiembrie 2015 

Fondul Montar Internaţional anunţă că 
ne paşte o nouă criză. Se pare, zic specialiştii, 
că va fi mai năpraznică decât sor-să. Si eu 


ANANI CRIZEI 


care tocmai mă gândeam să renunt la jurnalul 
ăsta. Trebuie să-mi reconsider pozitia. 


Marti, 10 noiembrie 2015 

Aseară, întâlnire cu studentii de la Litere, 
la Cartea de Nisip. Ana Puşcașu, care le e 
profă, a tinut să facă seminarul cu ei acolo 
și să vorbim despre poezie. Deși sunt în 
anul II, unii nici nu știau unde e librăria. 
După trei ani de studenţie umanistă... Cred 
că n-a ieșit rău, m-am ambalat, m-am simţit 
bine, Ana și ea în formă, mi-a ridicat câteva 
mingi, studentele — ochi și urechi. Ba chiar 
au pus și vreo două întrebări! 

După seminarul cu pricina, cu Ari la 
teatru. Egoistul, cu Radu Beligan în rolul 
principal. Tot actorul, ajuns la 96 de ani, a 
făcut și regia spectacolului. Maestrul se 
pornește greu. Uită cuvintele, încurcă 
replicile. Strâng din buze. Totuşi, nu e prea 
mult? Nu exagerează? Vorbește cu greutate, 
și asta se... aude, căci are microfon. Și totuși, 
încet, încet, spectacolul capătă ritm. R.B. 
își intră în rol. Face eforturi ca să țină cadenta 
comediei, căci e o comedie. În rolurile din 
filme nu m-a entuziasmat niciodată. Mai 
ales în comedii. Nu i-am găsit nicicum 
umorul. Are haz, dar nu umor. Aici are și, 
și. De câteva ori, involuntar, fiindcă nu-și 
mai amintește replica, iar sufleurul e obligat 
să dea... voce, ca să fie auzit de venerabilul 
maestru. 

Poate că ar fi trebuit să se retragă. Poate 
că vrea să facă teatru până în ultima clipă. 
Devoţiune împinsă spre ridicol? Piesa e 
lungă, are două ore, aflu. În ultima jumătate 
de oră, e obosit, iar momentele de afazie 
parcă se înmulţesc. Si totuși, e teribilă voința 
de a juca (de fapt, de a sta pe un scaun și 
a rosti replicile). Când nu-și amintește, 
improvizează. Si se vede, dar nu cred că 
mai contează. Îl privesc şi îmi mușc buza 
de jos. Efortul pe care îl face e, de fapt, 
adevăratul rol. Și asta mă emoţionează. La 
sfârşit, în picioare cu toţii, rupem liniştea 
cu aplauzele noastre. Ariana nu-şi poate 
stăpâni lacrimile, iar chestia asta e 
contagioasă; îmi scot batista și mi le șterg 
repede pe ale mele. Radu Beligan e în 
continuare pe scaunul de pe care nu s-a ridicat 
de două ceasuri, înconjurat de actorii care 
au jucat în piesă. Aplauzele nu se opresc. 
Cu două secunde înainte să cadă cortina, 
face un gest aproape imperceptibil cu mâna 
spre sală. 
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Hrediviva 


ADRIANA CARCU 


Pata 
Mă uit la pata lăsată de o lacrimă 
care tocmai a căzut pe podea. 


Este singurul punct translucid, 


de pe gresia întunecată din bucătărie, 


care reflectă picturile de pe pereti 


(da, am picturi in bucătărie). 


Are în ea un pic de albastru și de galben 


și poti să vezi acolo și coada unei tigăi. 


A dizolvat praful ce o înconjoară 
— trebuie să fie sarea — 

Și dacă te apropii destul, 

în luminozitatea ei arcuită 


poti vedea o aripă frântă. 


Cuvintele 

În mijlocul capului meu 
s-a deschis o fântână 

din care ţâșnesc cuvinte. 
Unele reușesc să zboare, 
altele se sparg în litere 

Și îmi trec pe lângă urechi 
cu un fâșâit. 

În cădere, îmi lasă pe umeri 
minusculi solzi aurii 

care se transformă treptat 
într-o platoșă ce strălucește 


doar la apus. 


Nor 

Urmăresc un nor alb pe cer. 
La început a fost o bătrână, 
cu părul prins în coc, 


tinând o ceașcă de ceai în mână. 


Apoi a devenit o fată, 

fugind cu părul despletit. 
Părul ei s-a transformat 
într-un câmp de secară și maci 


și apoi am văzut o casă în flăcări. 


Curând, vântul a alungat flăcările 


în pădurea de pe deal, 


dar pădurea a rămas tăcută și verde, 


cu amintirile ei. 


Pe când norul s-a dizolvat în cer, 


Pe terasa din spatele casei, 


Bătrâna cu ceașca în mână eram eu. 


De dragoste 
Notat pe șerveţele de hârtie, 
În nopțile de uitare nebună, 


Şoptit în dulcea liniște a dorinţei, 


Cântat în gura mare pe străzile pustii, 


Retrăit atunci când te trezești plângând 


și femeia de lângă tine îti mângîie obrazul 


Și spune: hai, liniștește-te, a fost doar un vis. 


Patetica 
Sufletul ca un cuib abandonat 
Plin de pene și crengi uscate 


Purtând încă forma corpurilor calde. 


Inima, o sală de bal goală 
Rezonând cu ecouri stinse 


Prin serpentine sfâșiate și mucuri de țigară. 


Mintea, un lan de grâu necules 
Ce se apleacă și ruginește în ploaie 


Aşteptând soarele sau o atingere. 


Corpul, ușor, transparent, 
Insemnat de un vis și de stea, 


Gata să te poarte la începutul zilei. 


Alb 

Priveşte întinderea netedă cu teamă și 
un fel de anticipatie nelămurită. Pe câmpul 
foșnitor aflat înaintea ei nu cad umbre și nu 
există săgeți. Drumul poate să ducă oriunde, 
sau poate să rămână doar un punct. Tocmai 


această libertate o sperie și o atrage. 


Un punct care s-ar putea mări din pro- 
pria-i substanţă, devenind un perimetru, un 
cerc şi apoi, treptat, o sferă. Acela este spatiul 
pe care și-ar dori să-l pătrundă creindu-l, 
asemeni unui paianjen care își deapănă singur 


firul cleios. 


O cale ce s-ar pierde ca în apele unui 
pastel şi care ar lăsa să transpară iar albul, 
iscând alte căi, neumblate. O cale ce s-ar 
regăsi în consensuri, în fluidul formei, în 


arcurile albastre create de întrebări și de vise. 


O confluență de vectori, ce s-ar desface 
precum valurile involte ale unei meduzei, 
mlădiindu-se luminos pentru a lăsa în lume, 
ca pe nisipul submers, amprenta sa de 


frumuseţe și otravă. 


O lume scintilantă în complexitatea ei, 
ramificată pe liniarități întrerupte de cercurile 
sensului mereu înnoit. O lume cu adâncimi 
de ape și înălțimi de zbor, cu raze întrerupte 


de gânduri. 


Un univers cu planete cunoscute, unde 
întâmplările devin reale doar atunci când sunt 
povestite, iar tot ce se poate imagina este 


adevărat. 


STRUCTURILE 
ONR LARK LUI 


I Multiplele fațete poliedrale ale unei culturi scrise se reflectă prioritar în marile cărti 
trecute și prezente, îndeosebi cele cu perspectivă pentru viitorime — unele deja confimate de 
posteritate, altele de pe acum luminate de speranța unei consacrări plenare. O superbă ediție 
din opera unui savant român cu reală cotă în sociologia și filozofia franceză, cel puțin, dacă 
nu și europeană, de la începutul veacului XX este Dumitru Drăghicescu, Noua cetate a lui 
Dumnezeu, vol. 1, Calea sau cum justifică filosofia istoriei Societatea națiunilor și ideologia 
sa: neo-creștinismul, trad. George Anca, introd. Virgiliu Constantinescu-Galiceni, Editura 
Paideia, București, 2015, 701 p. Binecunoscuta lui sinteză Din psihologia poporului român 
constituie, în opinia noastră, cea mai profundă și mai genuină încercare de profil în domeniu, 
neegalată încă, iar încercarea lui de a produce o parafrază peste secole la uriașa construcție 
augustiniană De civitate Dei este, și doar ca intenţie, magnifică şi remarcabilă. 

Nu doar operă de erudiție și nici simplu sistem abstract, acest proiect cutezător și bine 
strunit mărturisește despre civismul vizionar al unui savant român fără complexe provinciale, 
ce militează pentru necesitatea "Ligii Naţiunilor Unite” și a corolarului său cultural-spiritual, 
"Noua Cetate a lui Dumnezeu" — speranță pacifică și orientată împotriva pornirilor revanșarde 
de la finele Primului Război Mondial. Regretabile sunt doar sutele de erori tipografice și 
calitatea precară a îngrijirii de text, din păcate regăsibile la multe din apariţiile editurii de față, 
fapt ce impietează buna receptare a scrierilor meritorii selectate. 

Una dintre cele mai distinse și mai cunoscute clasiciste din vestul ţării, venerabila 
profesoară Ecaterina Andreica, educatoarea într-ale paideicei culturi latine a nenumărate generaţii 
de elevi timişoreni, a publicat trei volume ce confirmă nu doar o vocaţie pedagogică de excepție, 
dar și veritabile calităţi de traducător avizat şi editor competent. Alături de echivalarea inedită 
a Eneidei vergiliene, precum și de noua versiune a Odelor horaţiene, a apărut la editura Ex- 
celsior Art un elegant volumaș antologic de înțelepciune antică, sub genericul de Minima 
latina (ediţie îngrijită de George Bogdan Târa, Timișoara, 2014, 132 p.). Forţa de neocolit a 
valorilor sapienţiale și gnomice ale lumii vechi şi profunde strălucește magnific în dictoanele, 
pasajele literare sau zicătorile de limbă latină selectate cu grijă şi dragoste culturală de inițiatoarea 
florilegiului. Nu neapărat emițătorul iniţial contează, de vreme ce "în peste două mii de ani, 
aceste vorbe frumoase s-au prefirat prin atâtea minţi omenești, încât s-au desprins de autor și, 
fiind atât de firești pentru om, au fost enunțate și de altii și au intrat în patrimoniul gândirii 
universale, ca proverbele populare”. 

Cât despre folosul imediat sau de perspectivă al acestei culegeri: "oricum, fiecare cititor 
va gândi, pe bună dreptate, că tot ce citește este actual, i se potrivește și lui, și semenilor, și 
vremurilor pe care le trăieşte”. Şi cum să fie altfel, când dicta praeclara sună cam așa: Leges 
sine moribus vanae proficiunt (Fără bune moravuri se fac legi zadarnice), Multa petentibus 
desunt multa (Multe le lipsesc celor care își doresc multe) sau Nisi per te sapias, frustra sapientes 
audies (Dacă tu însuți nu gândești, zadarnic îi vei asculta pe înţelepţi). Insă chiar dacă ascultarea 
celor cu multă minte nu te face automat mai deștept, lectura scrierilor acestora nu îți aduce 
nici urmă de pagubă, fără îndoială! 

În colecția semnificativ denumită "Clubul dramaturgilor” din cadrul unei solide edituri 
din Capitală coordonate de criticul teatral Ion Cocora a văzut luminile calde ale tiparului 
opusculul literatului Ion Jurca Rovina, Dragoste cu Europa, Editura Palimpsest, București, 
2015, 93 p. Poet, prozator, cronicar cultural și dramatic, el "s-a așezat în lumea teatrului în 
numele unor personaje care i-au modelat înțelegerea literaturii și istoriei. Scrie piese care, la 
rândul lor, prin istoriile exemplare pe care le propun, dar și prin conflictele ce ni se par cunoscute 
(...) trimit la teme și sensuri contemporane" (Cornel Ungureanu). Considerat de Ion Cocora 
"un dramaturg ambițios și complex", cu scriitura bine structurată și oscilând versatil între 
cronotopuri reale și parabolice, între tematici imaginare sau ale absurdului, Ion Jurca Rovina 
a ales de astă dată ca item central "destinul providenţial în istorie al lui Napoleon Bonaparte”, 
erou exemplar prin făptuire grandioasă, dar și prin conştientizarea misterului Destinului său 
unic, echivalent cu "propriul miracol hărăzit de Providenţă”. 

Concepută după criterii clasice, dar abundând în mijloace ultra-moderne de polarizare și 
pulverizare din interior a acțiunii dramatice, piesa scrisă devine treptat și un inteligent eseu 
implicit despre condiția geniului creativ, precum și o mobilă introspectie a goanei după glorie 
și putere absolută — dialogurile fluide dintre cele două ipostaze napoleoniene insularizate la 
propriu (imperială și militară) punctate de Actor, Bufon, Memorialist (Las Cases) și de alți 
parteneri de exil contribuind în decisivă măsură la impactul puternic al ideilor-forţă ce fac din 
acest text o mare promisiune pentru orice regizor teatral cu viziune și comprehensiune empatică. 
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PRIN FEREA 


DANIELA ȘILINDEAN 


Ediţia a 25-a a Festivalului Naţional de 
Teatru a avut loc între 23 octombrie — 1 noiem- 
brie la București, selecţionerul ediţiei fiind 
criticul Marina Constantinescu. Au fost invitate 
spectacole ale regizorilor din România, apar- 
ținând generaţiilor diferite: Silviu Purcărete, 
Victor loan Frunză, Alexandru Dabija, Gâbor 
Tompa, Mihai Măniuţiu, László Bocsârdi, Radu 
Afrim, Vlad Massaci, Cristi Juncu, Bobi Pricop, 
Radu lacoban, Cristi Ban, Mariana Cămărășan, 
Bogdan Georgescu, Vlad Cristache, Tudor 
Lucanu, Alexandru Mușoi. Propunerile au vizat 
direcţii estetice diverse, invitând la dezbateri 
şi schimburi de opinii de explorat. Au fost 
invitate și patru spectacole internaționale: Răz- 
boiul, (regia: Vladimir Pankov) co-productie 
Festivalul Internaţional Cehov și Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Edinburgh, în 
colaborare cu SounDrama Studio, Frontul 
(regia: Luk Perceval), Teatrul Thalia, Ham- 
burg și Tigrul (regia: Sofia Jupither), produs 
de Compania de Teatru Jupither Joephsson, 
Suedia, Nathan înțeleptul (regia: Armin Petras), 
coproducție a Teatrului Naţional "Radu Stanca" 
Sibiu & Schauspiel Stuttgart. Programul a 
cuprins și o serie de evenimente ce au avut 
ca scop recuperarea memoriei teatrului: expo- 
ziții, lansări de carte, expoziţii de afișe, proiecții 
de film, conferințe. O iniţiativă de salutat: 
câteva dintre spectacole au fost transmise live, 
prin streaming, făcând posibil accesul la spec- 
tacol din fotoliul propriu. Din cele zece zile 
de festival am participat numai la primele două, 
ceea ce mă face să scriu doar din perspectiva 
ferestrei deschise de acestea. 


Războiul din(tre) noi 

Mein Kampf de George Tabori. Regia: 
Alexandru Dabija, Scenografia: Carmencita 
Brojboiu. Muzica originală: Ada Milea, Anca 
Hanu. 

Cu: Ionuţ Caras, Cristian Grosu, Radu 
Lărgeanu, Cătălin Herlo, Silvius Iorga, Sorin 
Leoveanu, Matei Rotaru, Angelica Nicoară, 
Romina Merei, Patricia Brad, Anca Hanu, 
Ramona Dumitrean, Cristian Rigman, 
Alexandra Tarce. 


Primul lucru care îți gâdilă timpanul e 
textul (traducerea: Alexandru Al. Șahighian, 
dramatizarea: Cătălin Ştefănescu). El relevă 
pasiunea creatorilor spectacolului pentru jocul 
de cuvinte, pentru poantă, pentru vorba care 
nu doarme. Spatiul propus e unul scorojit în 
exterior, dar primitor și cald datorită oamenilor 
care îl locuiesc și îl populează cu vorbe. 
Discuţiile sunt relaxate: despre Dumnezeu și 
dumnezeire, despre câte-n lună și în stele — o 
atmosferă în care se duelează în replici 
calamburgii, în frunte cu bunul și generosul 
Schlomo Herzl. Fiecare grăunte de vorbă e 
exploatat într-un salt lingvistico-spiritual 
continuu. În mijlocul micii comunități de evrei 
cade, pe nepusă masă, Hitler, un tânăr cu 
aspirații artistice, bine ironizate de asistenţă, 
zugrăvit ca o cumulare de frustrări. Dar replicile 
din dialoguri sunt imposibil de privit în afara 
sinistrei tragedii care va urma. Fiecare pas pe 
care îl face Hitler e, inevitabil (pentru spec- 
tator) văzut din ipostaza sa, de peste ani, din 
portretul său dictatorial. Vecinătatea morţii 
și a pericolului nebănuit sunt impresionante. 

O mână de evrei veseli și spirituali îl 
primesc, îl omenesc și îl salvează. Nu numai 
mintea trebuie antrenată. Căderile în trup și 
poftele trupului se cer satisfăcute, chiar în zi 
de sărbătoare, chiar cu mustrări de conștiință. 
Cântecele îndulcesc orice posibil conflict. 
Găina, Doamna-cu-coasa, Leopold, șoferul 
Doamnei-cu-coasa, Dina, secretara Doamnei- 
cu-coasa sunt un combo demn de cele mai 


vesele cimitire. Moartea e o damă bine, ba 
chiar, aparent, bine intenționată, cu care se 
poate sta la taclale, care are simţul umorului 
şi pe cel al cinismului. Atunci când Hitler este 
cel vizat de către ea, Schlomo Herzl și prietenii 
lui încearcă să îl salveze. lar Doamna le acordă 
lui Schlomo Herzl și prietenilor săi amânarea 
pe care încearcă să o obţină pentru Hitler. 
Moartea se preface că acceptă târgul, îl lasă 
în viaţă, dar și-l transformă în aghiotant. Prețul 
plătit de întreaga omenire pare a fi determinat 
de prea multă bunătate. Mein Kampf este un 
spectacol care te înghiontește să râzi ca să nu 
plângi, la care ciulești urechile și te cutremuri 
la sfârșit. 


RăĂzboiri 

Teatrul Naţional Târgu-Mureș, Compania 
"Liviu Rebreanu" 

Dinte pentru dinte de Yasmina Reza. 
Regia: Cristi Juncu. Scenografia: Cosmin 
Ardeleanu 

Cu: Elena Purea, Nicu Mihoc, Roxana 
Marian, Vlad Zamfirescu 


În piesele Yasminei Reza se ajunge foarte 
repede din orice punct într-o situație limită. 
Zeul măcelului/Zeul carnajului nu face 
excepţie. O situație aparent comună 
degenerează, arătând dedesubturi tenebroase 
ale umanului. Povestea e cunoscută: doi băieți 
au o altercaţie în urma căreia unul dintre ei 
își pierde doi dinţi. Familia agresorului este 
invitată acasă la familia celui agresat, iar situația 
începe să semene din ce în ce mai mult cu o 
oală aflată sub presiune. Rând pe rând, ies la 
iveală răutăți și adevăruri ca niște colți de după 
un rânjet. Nevoia de dezamorsare a conflictului 
resimțită de personajul interpretat de Nicu 
Mihoc e evidentă și din jocul acestuia. E sotul 
blajin, cu simțul umorului, gata (până la un 
punct) să își schimbe declaraţia pentru a-și 
mulțumi soția și invitaţii. Vlad Zamfirescu îl 
redă excelent pe avocatul mereu ocupat, în 
criza de timp și dispoziţie pentru a trata 
problema copiilor, a cărui politețe scapă de 
sub vigilenta privire a nevestei care l-a forțat 
să vină. Soţia sa este până la un punct 
politicoasă și împăciuitoare, având în minte 
vina pe care o împarte cu copilul său. Apoi 
devine sinceră și lucrurile se complică. Mai 
ales când câteva pahare de alcool ajută ca 
sinceritatea să fie eliberată de sub frâul 
zâmbetului politicos. Personajul interpretat cu 
mare precizie de Elena Purea este crispat, are 
idei înalte care nu cadrează cu situaţia sau cu 
partenerii de discuţie. Cu dialoguri foarte bine 
construite, povestea alunecă rapid pe o pantă 
extrem de înclinată. 

Decorul lui Cosmin Ardeleanu este la 
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începutul spectacolului extrem de ordonat, toate 
lucrurile par bine rânduite, cu atenţie la detalii. 
O fereastră mare contrastează cu spaţiul care 
devine din ce în ce mai claustrant. Mai mult, 
pare că de-a lungul spectacolului există o fină 
trecere a interiorului în exterior, cu alte cuvinte, 
harababura mentală și răvășeala sufletească 
sunt imprimate în decor, pe măsură ce tensiunea 
se acumulează într-atât încât zace în straturi 
groase ca personaj al scenelor. Partiturile 
actoricești sunt excelent trasate, spectacolul 
înaintează, punctând atât erupții vulcanice, cât 
și marile detonări. 


Diafane răzmeriŢe 

Visul unei nopți de vară de William 
Shakespeare. Versiune scenică de Victor loan 
Frunză. Direcţia de scenă: Victor loan Frunză. 
Decorul și costumele: Adriana Grand. Efecte 
sonore: Alin Florea, Sorin Miron. 

Cu: George Costin, Alin Florea, Alexandru 
Pavel, Adrian Nicolae, Andrei Huţuleac, 
Eduard Cârlan/ Costin Dogioiu, Sorin Miron, 
Amir Qashou, Carol Ionescu, Sorin Fluture, 
Cristina Florea, Mihaela Velicu, Nicoleta 
Hâncu, Adriana Aldea, Andrei Bibire, Codrin 
Andrei Boldea, Eduard Bot, Selina Colceru, 
Antonia Din, Gloria Melu, Andreea Mera, Paul 
Radu. 


Victor loan Frunză creează o feerie în Visul 
unei nopti de vară. Scenografia Adrianei Grand 
e plină de culoare, însoțind micile explozii 
ale poveștii. Avem parte de costume ce aduc 
a defilare de modă, opulente și impunătoare, 
dar și de diafane apariţii pentru a crea atmosfera 


foto:adriana grand 


de poveste. Jocul definește acțiunile 
personajelor pe care directorul de scenă alege 
să le accentueze. Astfel, uneori, acţiunile sunt 
dublate de sunete, care le acompaniază pe panta 
umorului. Jocurile lui Puck și ale lui Oberon 
au parte de complicitatea nopţii. Luna cea mare 
și grea, cu lumină metalică, în creștere sau 
descreștere tronează pe scenă încă de la 
începutul spectacolului, e o primă punere în 
gardă că sub mantia noptii toate se pot schimba. 
Și chiar se schimbă și preschimbă. Lumea 
licorilor și a poţiunilor, a îndrăgostirilor și des- 
drăgostirilor, a pasiunilor aprinse și stinse e 
creată parcă din bucăţi de culoare, cascade 
de râs și frânturi de strălucire. Tușele se îngroașă 
în scena meșterilor, un teatru în teatru, în care 
actorii sunt "de ocazie". Din nou, costumele 
se întovărășesc exemplar cu interpretarea: plase 
de supermarket, pet-uri, folii, conserve, folii 
de aluminiu, doze devin armuri, rochite, cortine, 
cămăși și pantaloni — pe scurt, recreează un 
univers "reciclat". Actorii — suita regelui — 
trec de partea spectatorilor, ocupându-și locurile 
în sală și comentând spectacolul. Elfii, zânele 
și spiritele populează lumile terestre nocturne, 
fac și desfac vrăjile. Trebuie amintite 
interpretările lui George Costin, care joacă fără 
cusur și rolul lui Theseu și pe cel al lui Oberon, 
și Andrei Huţuleac, care e un Puck pus nu 
numai pe șotii, ci și pe tachinări, dar și Maestrul 
de ceremonii plin de haz, de siguranță de sine, 
și apoi de rușine. Cu o distribuţie foarte bună, 
care funcționează impecabil, Visul unei nopti 
de vară este un spectacol plin de sensibilitate, 
de poezie, de vitalitate și ludic bine, rotund 
și frumos ca o lună plină. 


DESPRE ARTĂ, PRIETENIE, DESTIN 


Urmare din pagina 8 


După Revoluţie, Roman Cotoşman revine la Timișoara în 1991, 
la invitația Muzeului Banatului din Timișoara și, în același an, a primit 
Premiul Criticii al UAP. Tot la începutul anilor 90, în mediile culturale 
timișorene se vorbea despre proiectul unei lucrări monumentale propus 
de Roman Cotoşman, prin intermediul lui Coriolan Babeţi, ce ar fi 
urmat să fie amplasate în giratoriul de la podul Michelangelo. În 
1997 Roman Cotoșman a revenit în același muzeu, cu o miniexpoziție, 
Transcendența vidului, iar Fundaţia Triade i-a organizat Donaţia 
Cotoşman în 2003. Muzeul de Artă din Timişoara (desprins din Muzeul 
Banatului) a expus, în 2008, Secvențe, o expoziție postumă curatoriată 
de Ileana Pintilie și Dan Palade, cu sprijinul unuia dintre nepoţii săi 


de frate, Lucian Cotosman. 


CA O CONCLUZIE SAU CA UN REÎNCEPUT 


"Mă întristează faptul că împrejurările vieţii nu i-au permis și 


lui Roman să dobândească o notorietate pe măsura meritelor sale. În 


schimb, preţuiesc cu atât mai mult prietenia pe care câţiva artiști de 
renume — adică Horia Bernea, Paul Neagu și tu însuţi — i-au dovedit- 
o de-a lungul calvarului său nu numai prin vorbe și scrisori de încurajare, 
ci și făcând tot ce le-a stat în putință pentru a-l înlocui întrucâtva, 
adică a face ei efortul de a-l aduce în atenţia publică, efort pe care 
lui boala nu i l-a permis. Actuala expoziţie e încă o dovadă a ceea 
ce spun, de vreme ce tu ai vrut să apari alături de Roman, lucru pentru 
care, înlocuindu-l eu de data asta, îti sunt recunoscător”, spune Livius 
Ciocârlie la finalul dialogului cu Diet Sayler. 

Dacă opera artistică a lui Diet Sayler pare a fi efortul continuu de 
a îndepărta accidentalul biografic din gestualitatea creaţiei, cedând locul 


— cu politeţe — doar Geometriei, acest lucru i-a reușit fiindcă viaţa sa 


a fost, la rându-i, semnul liniei drepte, rectilinii, dintre artă și caracter. 


! Editorii cărţii sunt Joana Grevers, Diet Sayler și Simona Vilău. 
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TORU 


COA NTRE OVIDIU SANDÒR SI SORINA JECZ 


Stau în preajma lui Ovidiu Sandor doar de câteva luni. Ne-am apropiat, la început, 
destul de încet: diferenţa mare de vârstă, modul său reţinut, privirea tăioasă, inteligenţa 
rece pe care o citeam la orice întâlnire cu el, m-au făcut circumspectă. M-a întrebat, într- 
o bună zi la telefon, dacă accept să fac parte din bordul ce urma să constituie fundația ART 
ENCOUNTERS. Evident, răspunsul pozitiv a venit fără nicio ezitare. Ştiam de intenţia de 
a crea un eveniment de amploare la Timișoara, îl auzisem în câteva rânduri arătându-se 
nemulțumit de modul cum evenimentele mai mici ale orașului nu reușesc să se închege în 
ceva mai amplu, de mai mare vizibilitate, așa încât propunerea venea firesc. A mai urmat, 
prin decembrie, o cină mediată de Andrei Jecza, la care s-a lansat vaga propunere de a 
lucra pentru proiect. Nu se definise la acea vreme dacă "proiectul" ar trebui să fie un eveniment 
anual sau o bienală/ eventual trienală. Am optat amândoi pentru forma de bienală, ritmul 
anual fiind prea stresant și nelăsând răgazul de a gândi lucrurile așezat. Cum nici intervalul 
de trei ani nu se potrivea, fiind prea larg și presupunând diluarea energiei coagulante, a 
rămas că se va face o bienală de artă contemporană. 

Discuţia cu Nathalie Hoyos și cu Rainald Schumacher avusese deja loc în câteva rânduri. 
Ultima oară, decisiv, odată cu venirea lor la Timișoara, la sfârșit de noiembrie, la vernisajul 
expoziţiei Paul Neagu. Cu acea ocazie, cei doi au și stabilit câteva coordonate ale noii 
construcții. Crăciunul, sfârșitul de an, vacanţa de iarnă au lăsat proiectul suspendat în tăcere, 
dar la începutul anului aveam deja, din partea curatorilor, o temă și un draft de concept. Cu 


VIOANE 


aceste bagaje, am pornit spre primii parteneri. 

Astăzi, 4 noiembrie, după nici un an de la momentul ce a declanșat totul, încercăm să 
desfacem ghemul unei aventuri ce ne-a marcat pe toți — pe noi, în mod individual, pe cei 
din jurul nostru. Ce a schimbat ceva în oraș. Mică nebunie personală? Spirit vizionar? O 
nevoie ce și-a găsit exprimarea ? Incerc să găsesc un răspuns plauzibil în dialog cu Ovidiu 
Sandor, omul care a declanșat acest "fenomen" .* 


Sorina Jecza: Ovidiu, ești un om care 
construiește — și spun asta nu doar în sensul 
propriu al cuvântului, fiindcă ești, tehnic 
vorbind, un antreprenor imobiliar. O spun în 
sens simbolic, referindu-mă la vocatia ta 
întemeietoare, de om care gândește lucrurile 
în rotunjimea lor, sistemic. Ai avut dintru 
început reprezentarea amplorii pe care o va 
lua Art Encounters ? 

Ovidiu Șandor: Nicidecum. ţi-aduci 
aminte, la început ne gândeam doar la o simplă 
expoziţie de artă contemporană, ceva care să 
ilustreze momentul actual în care se află arta 
românească astăzi. De fapt, aveam în minte 
câteva nevoi ale scenei de artă pe care am 
început să le sesizez încă de anul trecut, de 
atunci când s-a anunţat vizita curatorilor de 
la Tate și a grupului de consilieri ai muzeului 
care au venit în România. 

— Grup din care faci parte și tu și pentru 
a cărui venire în România ai fost unul dintre 
cei foarte implicaţi. 

— Da, cu acel prilej am realizat că, oricât 
de tare îmi doream să ajungă la Timişoara, 
pentru a lua contact cu scena de aici, îmi lipseau 
argumentele pe care Clujul și Bucureștiul le 
aveau: recunoașterea internaţională și 
vizibilitatea. În acel moment am stiut, de 
asemenea, că, pentru a intra în vizorul 
interesului internaţional, ceva marcant trebuie 
să se întâmple aici. Iar atractia nu ar putea fi 
decât arta românească. Simţeam că este nevoie 
de o platformă artistică la nivel naţional, care 
să suplinească lipsa dialogului cultural între 
specialiștii din domeniul artelor vizuale și că 
această platformă poate fi creată la Timişoara, 
loc ce are o oarecare tradiție în acest sens 
(expoziţiile "Studiu" din anii '80 sau 
festivalurile inițiate la începutul anilor '90) . 
Nu aveam, însă, nici cea mai mică idee cât 
de tare poate fi absorbit un asemenea eveniment 
de către comunitatea locală. 

— Da, veneai dintr-o lume a business-ului, 
unde un proiect dacă este gândit bine are șansa 
să se poată realiza. Experiența mea, venind 
dinspre zona culturii, spunea, însă, altceva: 
eu aveam conștiința că noi toți nu puteam 
depăși un prag, că aveam o limită peste care 
orice proiect nu putea fi împins mai departe. 
De aici, cred, enorma aderenţă și implicare. 
Toată lumea dorea să se întâmple acel ceva 
așteptat pe care singuri nu îl puteam face. Rolul 
tău a fost, cred, dintru început, acela de lider. 
Rol cu care te potrivești foarte bine. 

— Mi-a plăcut noua titulară cu care m-aţi 


etichetat: aceea de antreprenor cultural. 
Consimt la acest titlu. Cred că antreprenoriatul 
te învaţă câteva reguli ce pot fi foarte ușor 
extrapolate în spațiul cultural. Sunt paşii pe 
care managementul oricărui proiect îi propune. 
Voi, însă, cei ce vă ocupati de cultură, uneori 
sunteţi prea lipsiţi de pragmatism. Or, o 
abordare pragmatică, din punct de vedere 
managerial, nu trebuie luată în sens peiorativ. 
O asemenea abordare face doar ca lucrurile 
visate să se poată înfăptui. Nimic mai simplu. 
În fond, la capătul zilei, asta ne dorim cu toţii: 
ca anumite lucruri să se întâmple. Și doar așa 
ele s-au putut și întâmpla. 

— La acest spirit antreprenorial cred că 
trebuie adăugat și cel germanic: exigenta lui 
Rainald și a lui Nathalie care, până în ultimul 
moment, au menținut O stachetă a exigențelor 
foarte sus. Adu-ţi aminte că, în ultima 
săptămână de bienală, ei se uitau la fiecare 
fir de praf care se așeza nepermis pe lucrări 
sau la fiecare etichetă ce trebuia schimbată, 
ca fiind prea "obosită"... Și asta în ciuda 
oricărei firești (românești) porniri de a mai 
ceda din ritmul initial. 

— Prezenţa curatorilor străini, veniți din 
spațiul germanic, a reprezentat foarte mult 
pentru spiritul echipei; a adus, în primul rând, 
o perspectivă mai obiectivă. Noi, cei de aici, 
obișnuiți cu un anumit unghi de vedere, riscăm 
să nu ne putem desprinde de acel unghi, pe 
când ei, veniţi din afară, pot avea o privire 
proaspătă, se pot distanța de părerile 
preconcepute, pot așeza valorile după criterii 
mai imparțiale. A însemnat apoi o experiență 
a marilor evenimente. Ei au mai fost implicaţi 
în bienale, în expoziţii mari. Au venit cu un 
portofoliu de relaţii pe scena internaţională 
care a făcut mai simplu dialogul cu unele dintre 
marile personalităţi invitate. În plus, dincolo 
de toată modestia lor, au fost modele de 
implicare și responsabilitate. Au impus, de 
la prima ediţie, o stachetă a prezentării unei 
expoziţii față de care, la următoarele 
manifestări nu se poate imagina un recul. 
Acurateţea informaţiilor, crearea parcursurilor 
de vizitare, eleganța panotării sunt trăsături 
câștigate ce constituie un etalon pentru orice 
altă expoziţie. 

— Arta contemporană, spuneau foarte 
frumos curatorii, este un instrument utilizat 
pentru a vorbi despre lume, despre realitate, 
despre locul nostru pe această planetă, este 
un senzor reactiv la ceea ce se întâmplă în 
societate. Experienţa artei secolului XX 
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demonstrează că zona « securizată » în care 
trăia arta s-a restrâns foarte mult. Arta înțeleasă 
în sensul de neimplicare, a lăsat locul unei 
forme de manifestare mult mai legată de social, 
cu o reactivitate directă la ceea ce se întâmplă. 

— Am pornit de la premisa că actul artis- 
tic trebuie democratizat, lărgindu-l spre so- 
cial și mutându-l în stradă, în locuri lipsite 
de superioritatea elitistă faţă de care publicul 
larg poate avea reticențe. Atunci ne-am propus 
să nu folosim doar spațiul galeriei tradiționale, 
ci să ne deschidem spre alte spaţii. Cele 17 
locaţii ale Art Encounters din Timișoara stau 
mărturie. Am expus artă într-o sală de sport, 
în holul Bibliotecii Academiei, am produs 
reconversia halelor Timco, transformându- 
le într-o adevarată Kunsthalle, am deschis 
porțile Cazarmei U, am ieșit în piaţa publică, 
am intrat, prin manifestările festivalului 
arădean, în mall, acolo unde arta să întâlnească 
lumea. Nu ne-am propus să expunem neapărat 
"artă frumoasă". Arta contemporană nu mai 
aparține domeniului de «fine arts». Am dorit, 
însă, să aducem artă "vie". De aici, cred, 
enormul impact pe care Art Encounters l-a 
avut asupra tinerilor. Ei sunt cei mai receptivi 
la acest fenomen, primii care îl acceptă. 

— Revin la problema "strategică" a propor- 
țiilor, a mărimii Art Encounters. Multă lume 
a taxat caracterul atât de amplu al evenimen- 
tului drept hazardat. Prima ediție, se spunea, 
ar fi trebuit să aibă niște limite mai reținute. 
Acum, la final de bienală, putem recunoaște 
și noi că a fost destul de riscant acest pariu 
și că ne-a pus de multe ori în dificultate, dar 
că a fost un pariu câștigat. Monitorizarea pe 
care am realizat-o arată un grad de vizitare 
nemaicunoscut în Timișoara — peste 26.000 
de vizitatori, între care 6.000 de elevi (150 
de clase). De ce această amploare? 

— Dacă îți aduci aminte, când am elaborat 
prima schiţă a evenimentului, am mizat pe 
această metodă, pentru a depăși caracterul de 
nișă al evenimentului. Un eveniment mod- 
est nu are vizibilitate. A trebuit să fim foarte 
prezenţi, să fim văzuți peste tot. Dar amploarea 
nu s-a manifestat doar în ceea ce privește 
orizontala spațiilor, cum am arătat mai înainte, 
cât şi la toate celelalte paliere ale bienalei. 
Mă refer la întinderea temporală: a ţine o lună 
întreagă treaz interesul publicului știi cât a 
fost de dificil. Mă gândesc apoi la implicarea 
voluntarilor, educarea spiritului de voluntariat. 
Aici de foarte mare ajutor au fost partenerii 
de la Institutul Francez, care au coordonat 
această parte. Delia Crăciun, Ingrid Diac, 
Anouk Lederle au construit un adevărat sistem 
care a funcţionat fără gres. O nouă instituţie 
culturală. Importante au fost, de asemenea, 
parteneriatele cu instituţii-reper pentru arta 


sidi iC a ARS ad ie 

contemporană din România, cum ar fi Institutul 
Cultural Român și Muzeul Naţional de Artă 
Contemporană, cu instituţii și organizații-cheie 
locale — Primăria Timișoara, Direcţia pentru 
Cultură, Muzeul de Artă Timișoara, Ordinul 
Arhitecţilor, Facultatea de Arhitectură, 
Facultatea de Arte și Design, Universitatea 
Politehnică, Institutul Cultural Francez, Centrul 
Cultural German, galeriile orașului — Galeria 
Calina, Galeria Jecza, Galeria Calpe, Uniunea 
Artiștilor Plastici, creând între toate o plat- 
formă de colaborare. 

— Cred că aş putea să mă refer la Art 
Encounters ca la un moment de cumpănă ce 
a produs mutații în jur. Care crezi tu că este 
"ingredientul" ce a declanșat aceste mutații? 
Te întrebam dimineaţă ce visai să devii când 
erai mic și mi-ai spus că îți doreai să ajungi 
constructor de avioane. Crezi că ti s-a îndeplinit 
visul? 

— Da, s-ar putea spune și aşa: constructorul 
de avioane aspiră la înălțime cu mijloacele 
realului pragmatic. Gândind astfel, visul 
copilăriei se poate muta tot mai departe și 
tot mai sus. 


Discutia mea cu Ovidiu Sandor nu mai 
poate continua, chiar dacă nu am reușit să-i 
"smulg" întreg secretul reușitei. A intrat deja 
în următorul proiect, a cărui stringentă urgență 
se cere rezolvată. Poate ar fi util să dezvălui, 
totuși, parte din secretul pe care-l intuiesc: 
câteva nume proprii — Suzana Vasilescu, Oana 
Romocea, Georgia Bacinski, Raluca Popa, 
Nicoleta David, Alisa Popa, Florin Cerna. 
Oameni într-o echipă. Minunată echipă. 


SORINA JECZA 


* Bienala de artă contemporană Art 
Encounters, aflată la prima ediţie, s-a desfășurat 
între 3-31 octombrie 2015 la Timișoara și Arad. 
Timp de o lună, au expus peste 150 artişti și 
au fost prezentate 35 de expoziții în 20 de 
locații. Numărul vizitatorilor a depășit 25.000. 

O ofertă inedită a evenimentului a fost 
programul educațional, la care au luat parte 
peste 6000 de elevi în cadrul celor 160 de 
vizite ghidate. De asemenea, un număr de 117 
profesori au primit atestate de participare la 
programul educațional. Programul de 
voluntariat a implicat peste 100 de voluntari 
în cadrul evenimentului, de la organizare şi 
logistică, până la partea de mediere culturală 
(232 de ore de mediere culturală). 

Prima ediţie Art Encounters a mai oferit 
publicului participarea la 45 de ateliere, 
conferințe, și performance-uri și un program 
de rezidenţă pentru 7 artişti și un curator. 
Proiectele acestora au făcut parte din Art 
Encounters. 
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HISTORIA LA SUPER 


CRISTIAN PATRAȘCONIU 


Polirom are o colecție minunată. Si, de fapt, e puţin spus "minunată". Este o colecţie 
— care numără deja câteva zeci de cărți — cu o mare miză: pentru adevăr, pentru istorie. Se 
numeşte chiar așa "HISTORIA" și este coordonată de Mihai-Răzvan Ungureanu. Mai jos, 
direct pentru autorul acestor rînduri — cu un imens profit intelectual și cu admirație pentru 
acest mare și atît de necesar proiect editorial, o serie de notatii despre cele mai recente 


patru apariții editoriale din această serie. 


DESPRE MAREA NEAGRĂ, 
FARA RAU DE MARE 

"Istoria și științele sociale par să sufere 
de rău de mare. Existenţa istorică și socială, 
ni se spune, are nevoie de un teren mai ferm", 
notează autorul cărții în discuţie, în preambul, 
la capitolul O arheologie a mării. Şi adaugă: 
"numai că oceanele, mările și rîurile au pro- 
pria lor istorie, și nu doar ca frontiere sau căi 
de acces, ci și ca personaje principale ale unei 
istorii a interacțiunii umane și a schimburilor 
comerciale". Autorul cărții este Charles King 
Și, pentru ceea ce înseamnă discurs academic, 
prezenţă academică, discurs super-competent 
despre această zonă din care face parte și 
România, domnia sa este un nume foarte 
prețios. Charles King este profesor de relaţii 
internaţionale la Georgetown University și, 
între altele, autor al unor volume precum 
acestea: Nations Abroad: Diaspora Politics and 
International Relations in the Former Soviet 
Union (1998; în colaborare); Post-Soviet 
Moldova: A Borderland in Transition (1998); 
Moldovenii. România, Rusia și politica cul- 
turală (1999); The Ghost of Freedom: A His- 
tory of the Caucasus (2008); Odessa: Genius 
and Death in a City of Dreams (2011; premiat 
cu National Jewish Book Award); Midnight 
at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul 
(2014). Este, așadar, preţios și pentru România; 
așa cum se poate vedea din enumerarea făcută 
mai sus, alte două trei titluri, cel puțin, ating 
un teritoriu — nu doar geografic, ci și politic 
— care se intersectează cu țara noastră. Mai 
mult decît atît, Charles King este cel care a 
deținut prima catedră "Ion Raţiu" la 
Georgetown University din Washinghton D.C. 

Cartea se numește Marea Neagră. O istorie 

şi "vorbește despre mare și despre rolul ei în 
ua. cultura și politica oamenilor și statelor 
de pe țărmurile sale". În plus, "ea este un 
experiment în ceea ce s-ar putea numi 
arheologie geografică, iar scopul său e să scoată 
la lumină rețele și legături umane uitate, care, 
îngropate fiind sub straturi subțiri ale 
comunismului și postcomunismului, au rămas 
ascunse privirii pentru o bună parte a secolului 
XX. În centrul cărții se află marea" 

Așadar, cartea "vorbește", așa cum 
menţionează și autorul ei, și o face convingător, 
pe foarte multe voci. De pildă, ea începe cu 
o absolut savuroasă "arheologie a mării" și 
merge pînă către o perspectivă de istoria 
mentalităților. Între aceste două borne care 
marchează vizibil scenariul editorial al 
volumului propus de Charles King — între altele, 
și un mare povestitor, cu har — există multe 
alte repere. Cartea de față — o construcţie 
intelectuală de mare anvergură — este făcută 
în interiorul unui inevitabil calapod inclusivist. 
Fiind în aceste fel și neavînd cum să fie altfel, 
este cît se poate de normal ca științele și, mai 
larg, perspectivele convocate pentru a-i da 
concreteţe, sens și rafinament, să fie dintre 
cele mai diverse. "O lucrare dedicată istoriei, 
societăţii și politicii Mării Negre traversează 
în mod necesar cîteva granite: disciplinare, 
dintre istorie și științele sociale, și regionale, 
dintre Europa Centrală și de Est, Imperiul Rus/ 
fosta Uniune Sovietică și Imperiul Otoman/ 
Turcia". 

Sînt cîteva "lentile" foarte importante prin 


care Charles King privește către acest perimetru 
fascinant, problematic, doldora de istorie, de 
viață, de fapte; trei dintre ele: regiune, fron- 
tieră, naţiune. Marea Neagră este o regiune — 
cu o compoziție specifică; poate funcționa și 
ca linie despărțitoare, deci, ca frontieră; în fine, 
ea este un teritoriu în care sau, mai precis, în 
jurul căruia ideea de naţiune își decupează, 
de-a lungul timpului, o istorie aparte. Cine 
încearcă să depisteze elementele unei diferențe 
specifice tari care să scoată în evidență această 
regiune, nu trebuie să caute, ne sugerează 
domnul Charles King, în direcţia unei istorii 
mai violente, mai zbuciumate decît în alte zone 
ale, spre pildă, Europei. Și nici în, cu atît mai 
puțin în "interregnurile despre care se spune 
că definesc zonele de fractură dintre diferite 
„civilizaţii! incompatibile". Iată unde trebuie 
"săpat": "ar fi vorba mai curînd de apariția 
întîrziată a ideilor care au structurat Europa 
secolelor al XIX-lea și XX. Statul modern s-a 
constituit aici relativ recent, națiunea definită 
cultural încă și mai recent, iar statul-naţiune 
este o creaţie aproape contemporană, care a 
apărut în zonă la începutul secolului XX și 
s-a răspîndit abia spre sfîrşitul său". 

O precizare de ordin tehnic: ediţia origi- 
nală a cărții a apărut în 2004. Notaţiile, inclusiv 
sau cu atît mai mult cele din finalul cărții — 
un final care aduce la zi, din mai multe per- 
spective, problematica și eventuale direcții de 
evoluţie ale zonei în discuţie, sînt valabile 
pentru acea dată. În românește, de altfel, ediţia 
de la Polirom — binevenită, inclusiv pentru 
potentiala expunerea la un public mult mai 
mare — este a doua, de fapt. Cartea, cu aceiași 
traducători — Cristina Chevereşan & Dorian 
Branea — a fost publicată, în premieră în limba 
română, la editura Brumar din Timișoara. 
Aşadar, în mod fatal, ceea ce Charles King 
arhivează și analizează ca date, fapte și scenarii 
de istorie recentissimă se oprește la 2004. 

În penultimul capitol, în finalul său, autorul 
conchide că "timp de mai bine de două mii 
de ani, diferite imperii, state și popoare şi-au 
disputat dreptul politic și istoric de a domina 
aceste ape. Acum însă nu mai este deloc sigur 
că Marea Neagră a rămas un trofeu la care 
merită să rîvnești". Afirmația aceasta — care, 
în sine, nu este tranșantă — suportă nuanțe 
suplimentare în ultimul capitol al cărții, cel 
intitulat Cu fața spre mare. Și, cu aceste nuanţe 
pe inventar, plus cu istoria recentissimă atît 
de bine cunoscută, astăzi, în 2015, la cîţiva 
ani buni după ce a fost publicată cartea lui 
Ch. King, se poate uşor înţelege contrariul: 
că Marea Neagră e chiar un "trofeu" de mare 
prestigiu și, nu doar pentru vecinele sale 
imediate, de mare importanţă. 

Marea Neagră. O istorie — acesta este titlul 
originar al volumului pe care acest text în 
survolează. Fiind o istorie care trece, pe ver- 
ticală și pe orizontală, multe tipuri de granițe, 
ea este de fapt o sumă de istorii. Așadar Marea 
Neagră. O istorie de istorii. Savuroasă carte, 
savuroase istorii. O apariţie editorială de gală. 


SPECIALISTUL . 
MOMENIULUI IN STALIN 
Simon Jonathan Sebag Montefiore este 
universitar de prestigiu, jurnalist cu mare 
notorietate și, mai ales am putea spune, un 
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am 
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POLIROM 


istoric cu un uriaș suces de public și de presă. 
De asemenea, e un prozator cu o cotă în urcare. 
E, cum sugeram imediat mai sus, cunoscut 
însă mai ales ca istoric. Inclusiv în România 
— în limba română avem deja traduse patru 
dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale din 
domeniul istoriei (între altele, Simon Jonathan 
Sebag Montefiore — un obișnuit laureat al 
premiilor de profil din Vest — este considerat 
unul dintre cei mai valoroși și riguroși autori 
de literatură de popularizare a istoriei). 

Două dintre lucrările sale de istorie traduse 
în limba română sînt Monștri. Cele mai 
malefice personalități de la Nero la Osama 
Bin Laden și uriașa lucrare despre Ierusalim. 
Biografia unui oraș (cartea aceasta a avut, de 
altfel, o bună receptie pe piața editorială de 
la noi, perfect meritată). De asemenea, Simon 
Jonathan Sebag Montefiore are tradusă la noi 
şi o carte de ficţiune — Într-o noapte de iarnă. 
Celelalte două volume de istorie publicate pînă 
acum în limba română de sînt, în multe privințe, 
"gemene". Ele îi sînt dedicate unuia și aceluiași 
personaj, criminalului comunist Stalin și, așa 
zicînd, se trag una din alta, comunică în multe 
privinţe între ele, se sustin reciproc. În plus, 
ambele sînt publicate la editura Polirom, ul- 
tima dintre ele chiar în urmă cu foarte puțin 
timp. 

Prima la noi — şi, totodată, prima în ordinea 
apariţiilor și în ediția originală — este Stalin. 
Curtea țarului roșu. Iată principalele borne ale 
decupajului istoric-temporar pe care îl face, 
în această carte, Montefiore: Acele vremuri 
minunate: Stalin și Nadia, 1878-1932 « Pe 
marginea prăpastiei, 1934-1936 e Măcelul: 
Ejov, piticul otrăvii, 1937-1938 e Măcelul: 
Beria intră în scenă, 1938-1939 e "Marele joc": 
Hitler și Stalin, 1939-1941 e Războiul: geniul 
gafelor, 1941-1942 e Războiul: geniul 
triumfător, 1942-1945 « Jocul periculos al 
succesiunii, 1945-1949. Despre această lucrare 
în The Guardian s-a scris că este "una dintre 
putinele cărti recente despre stalinism care vor 
fi citite și în viitor." Ar fi bine ca The Guard- 
ian — ziar de stînga, cu mai multe semnături 
de-a lungul vremii care iau drept glumă crimele 
odioase comise de unul dintre marii criminali 
ai istoriei — să nu se înșele măcar în această 
privinţă. Fiindcă lucrarea despre "ţarul roșu" 
este cu adevărat un monument de istorie — 
istorie cu fapte incluse, nu împotriva faptelor... 

Cea de-a doua, cea mai recentă cum 
spuneam, se numește Tînărul Stalin. E despre 
copilăria, adolescenţa și tinerețea celui care 
avea să devină unul dintre cei mai mari lideri 
ai crimelor politice din istoria umanităţii. Borne 
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minimale ale acestei cărți: Soso, minunea lui 
Keke e° Stalin, omul din subterană: Konspiratiia 
e 1905: Vulturul munților. Stalin îl întîlnește 
pe Lenin * Distractii la închisoare — curse de 
păduchi, crimă și nebunie * Viena 1913: 
minunatul georgian, pictorul austriac şi bătrînul 
împărat e 1917 toamna: Soso și Nadia 
Stalin. Curtea țarului roșu și Tînărul Stalin 
sînt două cărți care aduc argumente decisive 
într-un proces (inspirat denumit ca atare de 
Horia-Roman Patapievici) de "clarificare 
morală" — cu privire la ce a însemnat cu adevărat 
comunismul, cu privire la cine a fost cu adevărat 
Stalin. Pe coperta ediției recente de la Polirom 
e un tînăr simpatic, nonşalant, evident char- 
ismatic; un fel de hipster — cum a fost denumit 
recent în cîteva texte apărute în unele publicații 
stîngiste din Vest și cum a fost, fără prea mult 
entuziasm totuși, preluat și la noi de către noua 
stîngă. Ei bine, nu, Stalin nu a fost aşa ceva 
— doar un proto-hipster, doar un tînăr simpatic 
— a fost, mai ales și definitiv, unul dintre marii 
criminali ai omenirii. Să mai spun că, în sensul 
acestui proces de clarificare morală — despre 
comunism și, în cazul acesta particular, despre 
Stalin -, celor două lucrări ale lui Simon 
Jonathan Sebag Montefiore li se pot adăuga, 
în mod fericit, firesc-complementar, și mica 
biografie dedicată "ţarului roșu" de către Paul 
Johnson (carte, de asemenea, disponibilă, de 
aproape un an, și în limba română). Cu cele 
trei volume la îndemînă, lucrurile sînt cît se 
poate de limpezi. Sau ar trebui să fie așa... 
P.S.Simon Jonathan Sebag Montefiore mai 
are încă o carte care gravitează în jurul 
monstruosului I. V. Stalin. Nu o avem încă 
tradusă în românește. Se numește My affair 
with Stalin și este un volum de ficţiune. 


500 DE ANI DE 
CONFLICTE IN EUROPA 
Europa. Lupta pentru suprematie de la 
1453 pînă în prezent e o traducere recentă în 
româneşte şi, de asemenea, și proaspătă și față 
de ediţie primă (2013, anul de apariție în 
original). Ea este chiar o carte despre atît de 
complexa (și de ofertanta) problematică a 
conflictelor — cu decupaj pentru Europa ultimei 
jumătăți de mileniu. E o istorie a kafturilor — 
cu spectaculoasele "centuri auxiliare" care le 
însoțesc. În formula din recenzia din Wall Street 
Journal — "aceasta este istoria lui Richelieu, 
Metternich și Kissinger, nu a lui Luther, 
Newton și Beethoven. Poate părea arid, dar 
nu e deloc așa". Fiind o carte despre conflicte 
— reale, cu multă violenţă, sîngeroase, uneori 
simbolice & valorice —, ea este, în chip automat, 
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și o carte despre "războaie, intervenții, mișcări 
de reformă şi dezbaterile asociate". Din nou, 
logic, inevitabil: este o carte multi-etajată — 
cu referințe dese și obligatorii despre poli- 
tică, strategie militară, relații internaţionale 
si, nu în ultimul rînd, despre religie. 

Brendan Simms trece prin această sită de 
analiză, sită necesară și complicată și 
"imperiile" (1453-1648, acesta este intervalul 
decupat de istoric pentru această categorie), 
și "succesiunile" (1649-1755), și "revoluțiile" 
(1756-1813), și "emancipările" (1814-1866), 
și "unificările" (1867-1916), şi "utopiile" (1917- 
1944), şi "împărțirile" (1945-1973), şi 
"democraţiile" (1974-2011). Are, înaintea 
acestora, un stop-cadru relevant cu privire la 
era Europa în 1450 şi, după toate cele opt 
capitole, formulează, la temă, cîteva întrebări 
esenţiale cu privire la ce va fi aici, în acest 
teritoriu care are, pe lîngă multe alte istorii, 
și una a confictelor extrem de populată cu 
evenimente. 

"Tăietura" temporală primă este extrem 
de sugestivă în economia acestei tematici: 
cartea survolează jumătate de mileniu de 
conflicte și începe cu referințe despre "îndemnul 
la mobilizarea creștinătății de la mijlocul 
secolului al XV-lea pentru a face faţă provocării 
otomane". La celălalt "capăt" temporal al ei, 
ea vine aproape pînă către zilele noastre și, 
în legătură cu acestea, cum spuneam, autorul 
consideră că este de datoria sa (luaţi termenul 
de "datorie" într-un sens înalt, kantian dacă 
vreţi, şi nu în acela atît de demonetizat prin 
rulajul excesiv făcut acum de către ingi a căror 
plăcere e să înjosească nu doar oameni, ci și 
cuvinte...) să lanseze, să pună pe masa de 
discuţie, un set de întrebări — grele, grave, de 
răscruce. Inclusiv în numele acestor idei, 
rezumate de Brandan Simms în felul următor: 
"trebuie să subliniem că viitorul era odinioară 
deschis. Povestea noastră europeană a conținut 
întotdeauna germenii mai multor viitoruri 
posibile." & "Principalele probleme de 
securitate cu care se confruntă europenii au 
rămas în mod remarcabil constante de-a lungul 
secolelor”. 

Între marile entităţi care agregă conţinuturi 
în această carte, următoarele au un rol 
privilegiat: conceptele de încercuire, state- 
tampon, balanţă de putere, state eșuate; 
echilibrul dintre libertate și autoritate; tensiunea 
dintre consultare și eficiență; ideologie și rațiune 
de stat; ciocnirea civilizaţiilor; creșterea 
toleranței. Cum spune Simms, acestea sînt 
elemente care dau seama de "caracterul imediat 
al trecutului”. Aşadar, o carte amplă, groasă, 
densă despre conflicte — deci, reiau formula, 
și despre "reformă și dezbaterile asociate”. 
Uniunea Europeană, bunăoară, este un produs 
al unor serii de reforme și de întinse dezbateri 
asociate fără termen de comparaţie în istoria 
umanităţii. Uniunea Europeană este, de altfel, 
şi entitatea centrală în focusul ultimelor pagini 
ale acestei cărţi. Legat de UE, dar și de istoria 
conflictelor din Europa, este realmente de 
urmărit ipoteza pe care o deschide istoricul 
Brendan Simms. Iată, foarte pe scurt, despre 
ce este vorba. Simms glosează, și aici, la fi- 
nal (cum o face des, în întreaga carte, de altfel) 
cu privire la Germania și la "poziţia centrală 
a Germaniei ca semiconductor ce leagă 
diferitele elemente ale echilibrului european". 
Marea provocare pentru acest mare, în ultimii 
ani, tot mai mare "semiconductor" care domină 
Europa este, în cuvintele istoricului, aceasta: 
"va recunoaște Germania logica potrivit căreia 
e „prea mică pentru lume și prea mare pentru 
Europa', încercînd să obțină prin uniunea demo- 
cratică influenţa decisivă ce i-a ocolit oamenii 
săi de stat de la Bismarck la Hitler?”. 

Încă un detaliu, important, ă propos de 
seria de întrebări grave: Europa, spune Simms, 
a stat unită în împrejurări în care, intern sau 
extern, s-a confruntat cu cîte un adversar teribil. 
Acum, se întreabă autorul: "mai presus de orice, 


va deveni Uniunea Europeană un actor 
internațional mai coeziv, îndeosebi în sfera 
militară? Armata și marina ei vor servi drept 
"scoala Uniunii"? Sau vor ocoli europenii aceste 
provocări, se vor închide în ei înșiși și chiar 
se vor despărți? În acest caz, istoria va vedea 
în Uniunea Europeană o farsă puerilă și 
costisitoare pe care continentul a făcut-o în 
nebunia sa, marcînd mai curînd sfîrșitul decît 
începutul unui proiect de mare putere". 
Provocări, aşadar; acum, aici, în faţa noastră, 
la porțile Europei și în interiorul Europei. Reale 
Și grave; și care va trebui să primească un 
răspuns. Nu ştim însă care dintre cele posibile... 


UN CRUCISATOR AL 
ISTORIEI MARITIME 

Lincoln Paine a scris un cărțoi despre 
Navele lumii. O enciclopedie istorică, atunci, 
în timp ce scria această "enciclopedie istorică" 
s-a născut ideea volumului Marea și civilizaţia. 
O istorie maritimă a lumii, "deși vasele sînt 
o parte integrantă a naraţiunii care se deapănă 
aici, această carte este mai puţin despre ele 
şi mai curînd despre ceea ce au transportat — 
oameni și cultura lor, creaţiile lor materiale, 
recoltele şi turmele lor, conflictele şi 
prejudecățile lor, așteptările lor pentru viitor 
şi amintirile lor despre trecut", notează, în 
preambul, autorul cărții, istoric maritim, autor 
a patru cărți și a mai bine de 50 de articole, 
recenzii și conferințe cu tematică maritimă, 
de asemenea, și editorul revistei Sea History. 

Cum își setează parametrii de cercetare 
un istoric a cărui ambiţie este de a duce la 
bun sfîrșit un demers de amploarea, 
spectaculozitatea și specificitatea acestuia, care 
are în vedere o istorie maritimă a lumii? Scrie 
Lincoln Paine, în textul introductiv în care 
schițează "foaia de parcurs" pe care a urmat- 
o în construcția cărţii: "ca subiect de cercetare 
interdisciplinară şi interregională, istoria 
maritimă este o ramură a istoriei lumii care 
acoperă teme evidente precum construcţia de 
vase, comerțul maritim, explorarea oceanelor, 
migraţia oamenilor și istoria navală. Totuși, 
considerată prin prisma perspectivei pe care 
o oferă, premisa istoriei maritime este că studiul 
evenimentelor care au loc pe mare sau sînt 
raportate la aceasta oferă explicaţii nebănuite 
pentru înțelegea activităților umane. Istoricul 
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maritim, prin urmare, recurge la discipline 
precum artele, religia, limba, dreptul şi 
economia politică". Logic, așadar: istoria 
maritimă a lumii este o specie a istoriei lumii; 
la limită, este "o punere în abis" a istoriei lumii. 

Există în această carte — și, totodată, 
existînd, oferă un tip de lectură încîntător — 
și un fir narativ cu privire la istoria istoriilor 
despre mare (și despre competițiile maritime 
între oameni, comunităţi, popoare, naţiuni). 
Există, fără nici un dubiu, ne spune istoricul, 
o perioadă majoră și întinsă, în care Europa 
domină mările și în care, practic, își scrie istoria 
sa cu privire la ceea ce se întîmplă acolo, o 
istorie de învingător de etapă, de multe etape, 
în fond; "perioada dominaţiei maritime a 
Europei a fost deosebit de importantă, însă 
este un etalon inadecvat cînd vine vorba despre 
aprecierea altor perioade". A trece dincolo de 
istoria acestei mari hegemonii înseamnă a privi 
și a înţelege mai nuanțat, mai aproape de adevăr, 
sugerează Lincoln Paine, istoria. La fel, a privi 
dintr-o altă perspectivă — mai proaspătă, mai 
nuanțată, mai atentă la fapte, la cifre, la date, 
la interacțiunile dintre ele — ceea ce se întîmplă 


LUCIAN 
BOIA 

MIHAI 

EMINESCU, 


ROMÂNUL 
ABSOLUT 


Facerea 
şi desfacerea 
unui mit 


Mircea 


Cărtărescu 
Solenoid 


MANITAS 


Lincoln Paine 


MAREA 
ȘI CIVILIZAȚIA 


acum în istoria maritimă a lumii (și ceea ce 
se întîmplă este nu doar extrem de spectaculos, 
ci și, într-un mod radical, fără precedent), 
apropie cititorul/ cercetătorul mai mult de 
adevăr și de complexitatea vieţii și a istoriei. 

În fond, ne spune Lincoln Paine, trăim, 
într-un mod foarte relavant, încă într-o 
civilizație în care dimensiunea maritimă este 
fundamentală; aceasta, în ciuda sau, de ce nu, 
în completarea  uluitoarelor progrese 
tehnologice cărora le suntem martori. "Astăzi 
noi vedem plăcere acolo unde înaintașii noștri 
vedeau pericol și putem savura roadele 
comerțului maritim fără să fim nici pe departe 
conștienți de existenţa acestuia, chiar și atunci 
cînd locuim în orașe care, la origini, s-au 
îmbogăţit din acest tip de comerţ." 

În felul în care este "croită" (atît de fastuos, 
atît de laborios) această carte, ea este, păstrînd 
limbajul de specialitate, un fel de "crucișător 
istoric". Marea și civilizaţia. O istorie maritimă 
a lumii — o carte multi-etajată, cu un joc narativ 
sofisticat, cu abordări savant-ameţitoare — este 
o lucrare originală, care, iarăși preiau sugestia 
autorului cărții, invită la a fi dusă, în spiritul 
ei, mai departe la nivel de cercertare şi de 
discurs istoric. "În aprecierea perspectivelor 
acestui proiect", notează Lincoln Paine, "m- 
au ghidat cuvintele istoricului naval Nicho- 
las Ridgder, care scria: o istorie navală uni- 
versală ar fi un cîştig foarte valoros, iar dacă 
prima persoană care s-ar angaja într-un aseme- 
nea demers ar eșua cu totul, ar avea totuși 
meritul de a stimula alți cercetători mai buni 
să îl ducă la îndeplinire. Scopul acestei lucrări 
depăşeşte cu mult istoria navală și, în conse- 
cinţă, comportă riscuri mai mari, dar sper că 
această carte va constitui o sursă de inspiraţie 
pentru explorări ulterioare ale acestei dimen- 
siuni fascinante a trecutului nostru comun". 

Lincoln Pain nu eșuează cu această carte; 
dimpotrivă, el scrie o istorie admirabilă și ne 
lasă, foarte sus valoric, o carte extraordinară. 
Şi, desigur, deschisă, pentru istoria maritimă 
a lumii ea este departe de a fi trecut, din ce în 
ce mai mult trecut, doar trecut. 

Aceasta sînt, așadar, cele mai recente patru 
titluri publicate într-o serie tematică de excepție. 
Pentru adevăr și în numele onestității: sînt cele 
mai recente, pînă la data scrierii acestui text 
(prima jumătate a lunii septembrie)! Vor mai 
urma, cu siguranţă, și alte titluri — cîteva sînt 
deja anunţate și, pesemne că, e doar o chestiune 
de săptămîni pînă cînd se vor regăsi în librării. 
A propos, pînă acum, în seria "Historia" am 
numărat deja peste 70 de titluri. Sînt cărți groase 
și dense — cîteva rafturi de bibliotecă deja. 
Dacă nu chiar o bibliotecă mică și cochetă. 
Și necesară. Și, repet, cu mare plăcere, întrutotul 
remarcabilă. 
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La concurență cu Menzel și Polanski 
Pe străzile Timişoarei, obiectivul "Tache" (adică Sorin 
Titel) este filat, mai apoi fotografiat de vrednicii meseriași 


s 


lucrătorilor este vădită în asemenea operatiuni pe teren. Nu 
discutăm utilitatea lor, aceasta nu intra în cauză: erau per- 
fect inutile. Spre exemplu, conform filajului, obiectivul 
"Tache" îşi cumpără pantofi. Altădată merge prin magazine 
să-și găsească un costum de haine. "Mari acţiuni" care puneau 
în dificultate securitatea Republicii. În alte dăti, obiectivul 
merge la serviciu, la revista Orizont. Sau se îmbată manga 
cu amicii și se ține de pereţi noaptea, în drum spre casă. 
Senzaţia — de trainică expresivitate literară involuntară — 
amintește de automatismele comportamentale din proza ex- 
perimentală a noului roman francez. Spre exemplu, În labirint 
de Alain Robbe-Grillet. Înainte de a reproduce un filaj al 
obiectivului "Tache" vom descifra din dosarul I 1943, vol. 
1 o serie de fotografii cu cei care se află prinși într-însele: 


X = ODs TACHE 
J = Leg. "TRAIAN", fotografiat 


în P-ta V.Roaltă fim 
Leg. "Traian" apare în adresa nr. 300/C/10551 din data 
de 4.11.1967, în care se cere Direcţiei Regionale Banat, Serviciul 
VII identificarea acesteia. Serviciul sesizat trimite o adresă 
cu nr. 71/41527 din 18.IV. 1967, semnată de maior Simionescu 
Gheorghe, șeful Serviciului, care identifică legătura Traian 
ca având domiciliul pe strada Romulus nr. 60 din Timișoara. 
Numai că lucrurile nu sunt simple. Prin urmare, la răspunsul 
tovarăşului maior Simionescu cum că aferim: trimitem ce aţi 
cerut, se ivește adevăratul răspuns, semnat de un locotenent, 
adresa este din partea respectivului Serviciu VII, iar aici apare 
și menţiunea Biroului nr. II ("Bir. I") cu adresa nr. 72/202 
din 13. IV. 1967. Așadar locotenentul trimite identificarea 
"ăluia" pe 13 aprilie 1967 și maiorul scrie și el o adresă (de 
ce nu !) pe 18 aprilie același an către cei care cer, adică Biroul 
Ial Serviciului MI. lacătă documentul. O să vedeţi că ceea ce 
află Bir. II al Serviciului VII este un mare și definitiv fâs: 


Către 

BIROUL I 

La adresa dv.nr.71/1527 din 12.IV. 1967, referitor la 
identificarea legăturii "TRAIAN" plasată în Timișoara str. 
Romulus nr. 60 vă comunicăm următoarele; 

Conform schiţei de pe verso cereri (sic!) de investigaţii 
și semnalmentelor indicate de dv, s-a identificat numitul D. 
C. fiul lui D. și E. născut la data de 11.V.1941 în orașul 
Lugoj, de profesie învăţător, însă datorită faptului că nu 
lucrează de mult timp nu i se cunoaște locul de muncă. 
Domiciliază în orașul Timișoara str. Romulus nr.60, ap. 3. 

Individa cu care a mers de braţ este logodnica lui însă 


URA IN SUBTE 
DANIEL VIGHI, VIORE 
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identitatea acesteia nu este cunoscută întrucît nu locuiește 
la adresa de mai sus. 

Lt. P. D." 

Prin urmare Serviciile III și VII reunite cu tot Birourile 
din subordine au aflat despre nea C. D. că ar fi fost învăţător, 
că la vremea aceea nu i se cunoaște vreun loc de muncă, iar 
logodnica cu care merge la braţ ar fi necunoscută. Privim 
tâmp fotografia realizată în Piaţa V. Roaită (actuala piaţă 
Sfântul Gheorghe) și nu vedem neam de logodnică știută și 
neștiută. Priviţi și domniile voastre, poate vedeţi altfel. Până 
atunci, mister total! Biroul II de la Serviciul VII era ficționar, 
altă explicaţie posteritatea nu are. 

Mergem mai departe cu altă fotografie. Un domn care 
pare că stă să fie fotografiat. Să fi fost, ne întrebăm, priceperea 
fotografului Securităţii așa de mare încât să-l fi surprins din 
față fără ca acesta să ştie? În acest caz e de presupus că 
aparatul trebuie că a avut mici dimensiuni, mascat într-un 
fel care să nu atragă atenţia. Să băgăm de seamă fundalul 
timișorean știut, cu tramvaiele de epocă, să cinstim basca 
muncitorească a lui Tom și pardesiul de piele cu geanta tipică 
anilor acelora. O poză care poartă dedesubt legenda "Leg. 
Tom". Căutăm să vedem cine anume este domnul cu geantă, 
cu basc și pardesiu de piele, cu un inconfundabil aer de 
contabil-şef la Baza Judeţeană de Aprovizionare Tehnico- 
Materială de pe strada Ialomiţa din cartierul Calea Lipovei: 


Z = Lege "DOM 


Șugubeţi lucrătorii din Securitate! Puneau legăturilor 
nume din desene animate. În mod clar și lipsit de echivoc, 
aceiași dădeau nume celor din preajma "obiectivului" sub 
forma unor familiarisme, adică Sile, nu Vasile, Ghiță, 
nicidecum Gheorghe. Cât despre Tom, motanul cu bască, 
despre dumnealui aflăm că, departe de a fi contabil-sef, 
este "numitul P. G., în etate de 45-50 de ani, profesor la 
Școala de Muzică și Arte Plastice din Timişoara. Același 
se "mai ocupă cu redactarea de cronici muzical teatrale la 
Teatrul Matei Milo și Opera de Stat din Timișoara". Ca să 
vezi! 

Următoarea fotografie a serviciului III ni-l îl arată pe 
obiectivul Tache — numele șăgalnic al lui Sorin Titel, găsit 
de Serviciul mai sus pomenit — însotit dreapta-stânga de 
"individele", vorba legendei, pe care cei interesaţi le pot 
identifica din nota de filaj. "Individele" sunt tinere, frumoase, 
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intelectuale, seamănă cu eroina din filmul Cuţitul în apă al 
lui Roman Polanski. Poate de aceea obiectivul Tache se și 
uită la una din ele zâmbind amuzat, vădit încântat de prezenta 
ei în fotografia clipei. În spate, mărșăluiesc două gospodine 
ale regimului, cu bagajele de cumpărături, au părul pe moate 
și par și ele venite dintr-un film, Ciocârliile pe sârmă al lui 
Jiri Menzel. Amândouă filmele au fost mult apreciate de 


Sorin Titel. Poate că de aceea este vesel: 

O altă fotografie îl surprinde pe Tache (Sorin Titel) 
împreună cu Tase și cu un altul identificat în nota de filaj. 
În faţa lor este o domnişoară elegant îmbrăcată care nu are 
nici o legătură cu urmăriţii, și care a pierit în istorie cu tot 
cu frumuseţea ei pe care o omagiem, iată!, acum, la atâția 
amar de ani de la acea trecătoare clipă pe stradă (era bună, 
totuși Securitatea la ceva). 

Cât despre Tase, Serviciul VII răspunde adresei Serviciului 
III, biroul (de data asta) 6 cu adresa de mai jos, datorită 
căreia deslușim și noi cine ar fi să fie Tase, respectiv "proful 
Popa de la Folclor, din Universitate", autorul unui neuitat 
poem despre tramvaiul 7 care merge în Fratelia, poem pe 
care ni-l recita adesea prin birturi, precum bomba Oltul din 
Piaţa Kiittl, birt pe care-l îmblânzeam spunându-i Alutus. 
Iată-l pe Tase cu Tache pe stradă: 


În ce priveşte identitatea lui Tase, actele din dosar arată 


așa: 


"Copie 

MINISTERUL AFACERILOR INTERNE 

DIRECTIA REGIONALĂ BANAT 

Serv III Bir.6 Nr.306/1P/15189 din 15 mai 1967. 

Către 

SERVICIUL VII 

La adresa dv. nr.71/41527 din data de 26 aprilie 1967, 
privind legătura "TASE" apărută la S.O. al lui "TACHE", 
vă facem cunoscut următoarele: 

Persoana fotografiată (TASE) se identifică și se numește 
P. I. născut la data de 4 aug.1940 în comuna Luna regiunea 
Cluj, fiul lui I. şi M., asistent la Facultatea de Filologie, din 
cadrul Universităţii Timişoara, de naţionalitate și cetățenie 
română, neîncadrat politic, domiciliat in P-ta V.Roaită nr.4. 

Cel în cauză este în atenţia tov Maior COȘERIU. 
Restituim alăturat fotografia.- 

ȘEFUL SERVICIULUI III Maior 

Strict Secret 

ss.Bota Gh." 
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Viaţa medicală din Banat a cunoscut 
modificări importante după apariția legii 
aulice din 1725 şi 1770 (Normativum 
Generale Re Sanitas). În Banat apar pentru 
prima oară medici cu diplomă și tipărituri 
cu caracter medical în limba română cu litere 
chirilice. În secolul al XVIII-lea au luat ființă 
în Timișoara trei spitale. Cel mai important 
a fost Spitalul Public sau Comunal, menţionat 
în documentele din acea perioadă ca Spitalul 
Cetăţii Timișoara. În acest spital au lucrat 
chirurgi foarte bine pregătiți, cu studii la 
Viena, dar care au practicat și intervenţii de 
ortopedie şi mai ales de traumatologie. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea se produc 
două evenimente importante: Dr. Geza 
Lichtsheidel a introdus tehnica osteosintezei 
metalice în fracturile de claviculă, precum 
și extensia continuă în fracturile de femur. 
De asemenea, Dr. Gedeon Bacsi a avut 
preocupări pentru leziunile traumatice produse 
în cadrul accidentelor de sport. 


La Jimbolia s-a deschis în 15 noiembrie 
1896 Spitalul teritorial. 

Conducerea secţiei de chirurgie de 100 
de paturi a fost preluată de un mare chirurg, 
Dr. Karl Diel. El a absolvit Facultatea de 
Medicină din Budapesta în perioada 1872- 
1878, unde a lucrat mai mulți ani, revenind 
apoi în orașul său natal, unde a lucrat toată 
viaţa. Dr. Karl Diel avea pacienţi din toată 
tara, iar paleta intervențiilor chirurgicale era 
foarte vastă. În registrele operatorii din acele 
vremuri sunt menţionate peste 50.000 de ope- 
rații efectuate în perioada activităţii sale, lucru 
excepțional pentru un chirurg din acele vre- 
muri. Din raportul de activitate redactat în 
anul 1911 de dr. Karl Diel am reținut că acesta 
a efectuat o serie de intervenţii chirurgicale 
ortopedice și că practica în mod curent redu- 
ceri și îmobilizări în aparate gipsate. 

La începutul secolului XX, tot în Jimbolia 
funcţiona cabinetul lui Peter Schwartz, care 
se intitula "Bandajist și ortopedist". Dintr- 
un pliant publicitar din 1911, am aflat că acesta 
aplica aparate gipsate, proteze pentru membrul 
inferior și superior, corsete pentru deviaţiile 
coloanei vertebrale, precum și diverse bandaje 
pentru herniile inghinale și ombilicale. 
Interesant că sunt prezentate în acest pliant 
și lista de prețuri. 

În Timişoara, după Primul Război 
Mondial, şi-a început activitatea, într-un 
cabinet privat în Piaţa Sf. Gheorghe, dr. 
Nikolaus Hoffmann, chirurg ortoped de 
origine austriacă. În anul 1925, dr. Hoffmann 
tipărește un pliant publicitar realizat la 
Tipografia Şvabilor Bănăţeni, în condiții 
grafice excelente. Din acest document, aflat 
în posesia noastră, rezultă că la cabinetul 
doctorului Hoffmann se practicau tratamente 
ortopedice pentru o gamă largă de afecțiuni: 
luxaţia congenitală de șold, scolioze, cifoze, 
picior strâmb congenital, TBC osteoarticular, 
cura chirurgicală a halluxului valgus, etc. 
Cabinetul dispunea de un serviciu de 
radiologie și un atelier de corsete și proteze. 


Pe baza acestor documente putem afirma că 
dr. Nikolaus Hoffmann, primul chirurg 
ortoped calificat din Banat, este cel care a 
pus bazele specialităţii noastre în Timișoara. 

În perioada interbelică, urgentele 
traumatologice erau rezolvate la Secția de 
Chirurgie a Spitalului Public Orășenesc și 
mai ales la Spitalul Bega, condus la început 
de Dr. Aurel Cândea, apoi de Dr. Ion 
Mureşean. Astfel de preocupări s-au regăsit 
în articole științifice sau comunicări. 
Menţionăm astfel articolul intitulat "Un caz 
de luxatie supraglenoidiană veche de umăr, 
complicată de un osteom periarticular" scris 
de Conf. Dr. Pius Brânzeu și Dr. L. Roth. 
Acest articol a apărut în Franţa, într-o revistă 
de mare prestigiu: "Revue d'Orthopâdie" t.33, 
nr 8, 1947. 

În anul 1945, în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial a fost înfiinţată la Timișoara 
Facultatea de Medicină. În anul 1950, 
Ortopedia și Traumatologia se separă de 
chirurgie, funcționând într-o clădire proprie 
cu 30 de paturi. Aceasta a fost condusă de 
prof. Dr. Doc. Dan Berceanu (1893-1984), 
provenit de la Facultatea de Medicină din 
București. Acesta și-a început activitatea ca 
asistent universitar la Catedra de Anatomie 
topografică și chirurgicală și în paralel chirurg 
la Sanatoriul de Chirurgie din București. A 
fost un cunoscut anatomist, fiind primul care 
a descris ganglionii limfatici ai apendicelui, 
mai sus de unghiul iliocecal și existenţa unei 
căi limfatice directe și neîntrerupte între 
regiunea gastro-duodeno-pancreatică. În 
studiul căilor limfatice a folosit două procedee 
personale pentru clarifierea pieselor, şi anume 
uleiul de cedru și colorarea cu prontozină. 

Aflat la studii la Paris, desfășoară o 
intensă activitate de cercetare științifică, înce- 
pând un studiu experimental privind efectele 
vaccinului Delbet asupra organelor, sistemului 
reticulo-histiocitar şi ale sângelui periferic. 
Astfel, reușește să pună în evidenţă, prin 
cercetari histologice și biochimice minuţioase, 
originea unei celule reactive de la nivelul 
SRH, cu proprietăţi secretante denumită de 
Dan Berceanu DIACRIZOCIT (diacros= a 
secreta). Reîntors în ţară, devine în 1941 
profesor la Facultatea de Medicină din 
București. 

În septembrie 1942 își încetează 
activitatea didactică, deoarece este mobilizat 
pe front, fiind numit medic primar chirurg 
șef și preia comanda Spitalului Militar din 
Sinaia. A fost apreciat modul de îngrijire al 
pacienților americani așa cum rezultă dintr- 
un document din decembrie 1943. De 
asemenea, trebuie apreciată maniera în care 
slujitorul lui Hipocrate, Prof. Dr. Doc. Dan 
Berceanu, a tratat toti pacienţii, răniți de război 
sau prizonieri, indiferent de naţionalitate și 
religie (americani, englezi, germani sau ruși). 

A fost un intelectual cu o cultură 
enciclopedică, un mare amator de literatură, 
teatru, muzică și pictură. S-a stins din viaţă 
la Timișoara la 8 ianuarie 1984 la frumoasa 
vârstă de 91 de ani. 


KA 
ADRI 


Un timp mi-a mers: 
adunam speranta de viaţă din Montmartre 
cu cinci, 


NOKE. 


împărțeam la doi 
și aflam câţi ani ai cu parfum franțuzesc 
peste mine. 


Pentru asta, 

te strigam să-mi torni o cană cu fise pe mâini, 
ca unui mecanic auto înainte de masă, 
până se auzea în public deschis 

cântecul yalelor seara. 


Mă chemai pentru calcule complicate, 

ce se făceau cu tot corpul sau în gând: 

eram la fel de bun pe orice cale 

și aşteptam să alegi singură 

cum vrei să ajung la indiferența noastră exactă 

fată de buchetul proaspăt de creioane cu 
gumă, 

pe care-l primeai dimineaţa 

devreme. 


Până atunci, 

îl ascuțeam în liniște, 

chiar dacă mai bine aș fi schimbat apa 

unui buchet de trandafiri cu tepi, 

și mângâiam cotorul unui măr legat în 
piele 

din raftul plin cu preferințe, 

de la mijloc. 


După al treilea zâmbet al tău începeam: 


FILIALA 


N BODNARU 


trăgeam asfaltul de sub roțile taxiului din 
gară, 

și ele se învârteau atât de repede înapoi, 

încât le creșteau spițele odată cu mânjii din 
față; 

luam birja cu un pahar de apă 

și adormeam pe un trap cunoscut; 

îti deschideam buzele cu limba mică a 

ceasului, 
fiindcă o pierdusem la curse de ogari pe 
cealaltă, 

apoi gustam din treptele înăbușite, 

pentru care erai vestită în epoca bună, 

și coboram în sufragerie; 

degetele apropiate se ridicau să mă așez 

în conversații din ce în ce mai repezi 

cu trecerea felurilor; 

te înfășuram în cameră pe o rolă mută de 
film, 

îți trezeam întunericul 

și ieseam cu el să-și caute pomul; 

mutam perdeaua birjei 

pe temperaturile din principalele zone, 

le prindeam până la marginea geamului 

și coboram dintr-un taxi odihnit, 

ca după prima noapte adâncă de somn 

din săptămânile petrecute la gară. 


Așa ajungeam cu tot corpul mereu 

la indiferența noastră exactă în gând: 
până la capăt, 

cum nu se mai făcea niciun lucru de mult 
într-o casă. 


SO NULAR 


6 noiembrie. A avut o loc o întâlnire cu Michael Finkenthal (S.U.A.), cu ocazia lansării 
volumelor Zevedei Barbu. Metafizică și umanism (|, II), Editie îngrijită de Marin Diaconu 
și Zevedei Barbu. Psiholog, sociolog și filosof român și englez, volum editat de Daniela 
Maci și Michael Finkenthal. Despre munca de "regăsire" a lui Zevedei Barbu, despre 
volumele numite au vorbit Michael Finkenthal, Cornel Ungureanu și Ciprian Vălcan. 


13 noiembrie. Au fost prezentate publicului amplele studii monografice Lugoj și 
Cenad (ediţia a II-a), realizate de Dușan Baiski. Despre volumele, dar și despre poezia, 
proza, eseurile lui Dușan Baiski au vorbit loan Haţegan, Alexandru Ruja, Ion Marin 
Almăjan, Nina Ceranu, Constantin Nistorescu și Lucian Ionică. Sedinta a fost moderată 


de Cornel Ungureanu 
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CA NUCÇCA-N PERETE 


DANA CHETRINESCU 


Avioanele, ne învată terorismul modern, 
pot fi deturnate din motive diverse. Pirații 
aerului pot formula multiple revendicări — 
bani, libertate, idei religioase, răzbunare. 
Mâncarea a devenit, însă, doar foarte recent 
un punct pe lista de revendicări atunci când 
fiica patronului Korean Air a întors din drum 
avionul în care călătorea spre New York 
pentru că a primit nuci macadamia în pungă'. 
Deși unii oficiali au considerat că acest subiect 
merită o investigație penală, eu cred că este 
mai degrabă o poveste de tip gourmet, căreia 
i se cuvine o atentie specială pentru detaliu, 
mai degrabă decât pentru ansamblu. Detaliul 
de mare ștaif gastronomic ar putea consta 
dintr-o dublă precizare: a) macadamia nu se 
servesc la pungă, ci proaspăt culese, preferabil 
din Malawi, Tailanda sau Guatemala; b) 
macadamia nu sunt nuci. 

Această a doua afirmaţie generează un 
paragraf explicativ special, marca gourmet, 
a bucătăriei de mare clasă, ce nu se încurcă 
în generalităţi. Asta înseamnă, în cazul de 
față, că "nucile" vin pe lumea asta în categorii 
mai diverse decât i s-ar părea unui neofit. E 
dovedit botanic că există nuci adevărate și 
nuci false. Și, tineti-vă bine, nucile adevărate 
sunt orice altceva decât ceea ce numim noi, 
mâncătorii inconștienți, nuci: malabar, kur- 
rajong sau kola. În categoria nucilor false 
intră.... nucile, cărora li se spune de fapt 
sâmburi (aici ar trebui, dacă am ști ce vorbim, 
să enumerăm migdalele, cocosul, fisticul, 
caju-ul) şi — culmea preciziei terminologice 
— semințe angiosperme (formula corectă 
pentru untul de arahide și, desigur, prăjitura 
cu macadamia). 

Povestea gourmet a abuzului în serviciu 
de extracţie (sud-) coreeană mă îndeamnă 
să glosez pe marginea măririi și decăderii 
bucatelor, bucătarilor şi bucătăriilor, mode 
mai efemere decât hainele și mai perisabile 
decât industria IT. Fatalitatea schimbării 
gusturilor este un fenomen cu terminaţii 
culturale, politice sau papilare. De dragul 
consecvenței, voi face precizările tot în doi 
timpi: 

a) Un număr din Apostrof îţi face să 
lase gura apă cu detalii dintr-o carte de bucate 
semnată de bucătarul-sef de la curtea 
principelui Transilvaniei (în lipsa copertei, 
nu se cunosc nici anul și nici numele 
principelui, dar este cu siguranță vorba de 
cel mai vechi material cu conţinut gastro- 
nomic de pe actualul teritoriu al ţării noastre, 
datând, după sonoritate și soiuri de dobitoace 
la protap, chiar din Evul Mediu). Bucătarul- 
șef ne învață cum se poate desena un bla- 
zon nobiliar pe friptura de fazan, aşa cum 
azi am obţine un tort aniversar cu poza 
comestibilă a lui Garfield în frişcă vegetală. 
Ne mai spune cât se lasă la fript un cerb întreg, 
dar și care sunt virtuțile cărnii de pițigoi, 
cinteză, vrabie sau, mai previzibil, clapon. 
Ne îndeamnă, peste timp, să mâncăm sănătos, 
propunând nu mai puţin de 210 rețete de peşte 
(de curiozitate: tiparul se poate găti în 15 
feluri, racul în 17, iar știuca în vreo 30) și 
savuros, recomandând, ca mirodenii, cicoarea 
și mugurii de hamei. 

b) Într-o Dilemă veche’, se evocă nuanța 
roz intens a conservei de carne chinezească 
greu procurabilă pe vremea comunismului, 
care se asorta de minune cu cartofii prăjiți 
si, în zilele de mare sărbătoare, cu un ochi 
de ou, nici prea moale, nici prea tare. Înaintea 
restaurantelor chinezești și a platourilor cu 
sos dulce-acrișor de luat la pachet, conserva 


de carne roz era tot ce poate fi mai select și 
mai rafinat pe o farfurie românească. Pentru 
cei care nu mai sperau decât la un ciocănel 
de pui subnutrit sau la o copită de porc căzută 
din TIR-ul cu marfă de export, pentru cei 
care, între o valiză cu bani și un antricot, 
l-ar fi ales pe cel din urmă fără nicio ezitare, 
conserva de atunci era echivalentul unei 
teppanyaki din carne de vită Kobe. Despre 
aceasta, românii pot spune cu certitudine, 
în urma consultării unei liste guvernamentale 
de protocol din 2012, că e o vacă autentică 
(spre deosebire de falsele nuci macadamia), 
taman din Japonia, care face masaj și bea 
bere în fiecare zi, motiv pentru care un ki- 
logram din spinarea ei costă nu mai putin 
de o mie de euro. 

Faza a) din povestea bucatelor este cea 
previzibilă. Ea are acea aromă vetustă a 
vechilor cărți cu reţete, care aduc la suprafaţă 
cele mai neobisnuite combinaţii pentru gură 
și stomac, dar și pentru urechi, dezvăţate de 
experimentele lingvistice extreme ascunse 
în cuvinte precum tocmagii și întinsoarea, 
ca să nu mai vorbim de claponul la tavă, o 
mâncare de-a dreptul rabelaisiană. Faza a) 
ne arată că papilele gustative și lexicul au 
evoluat o dată cu vremurile, dar că procesul 
de valorizare a rămas același. Cerbul și friptura 
cu blazon încrustat nu sunt mai puţin 
extravagante, scumpe, garantatoare de sta- 
tus social la curtea principelui medieval decât 
pe tăvile unui dineu simandicos contemporan. 

Dar faza b) este cea care mă pasionează 
mai mult, de dragul observaţiei participa- 
tive. Exercitiul comparativ pe sectorul 
alimentar al anilor 80 este cea mai bună 
ilustrare a relativismului. Beauty is in the 
eye of the beholder sau, mai bine zis, gustul 
este în glanda consumatorului. Pentru că, în 
urma unei zile de "shopping" într-o alimentară 
ceaușistă, cu coșul de cumpărături împletit 
manual din sârmă moale, colorată, puteai 
achiziționa exasperant de multă șampanie și 
creveti cu nemiluita, orice român cu scaun 
la cap punea mai mare preţ pe-o bere mică 
şi-un mic și mai mic. Dar valorizarea func- 
ționează și în sens invers. Pentru că pâinea 
obișnuită din brutăriile de azi e plină de ame- 
lioratori, de curând s-a reintrodus în circuitul 
alimentar românesc franzela comunistă, zisă 
de București, care costă de două ori mai mult 
pentru că e mai naturală și, nu în ultimul 
rând, pentru că provoacă, retrospectiv, senzații 
tari, românești. Să cumperi franzela București 
de parcă ar fi cozonacul Mariei Antoaneta 
este ca și cum ai sta, la preţ de cinci stele, 
într-un bloc ceaușist în care apa rece urcă 
numai până la doi, apa caldă curge sâmbăta, 
iar curentul electric şi căldura se distribuie 
doar când nu ai neapărată nevoie de ele, dar 
și atunci parcimonios. 

De nucile macadamia nici măcar nu se 
auzise pe vremea creveţilor vietnamezi și a 
cărnii chinezeşti (care, aflăm acum, cam 
tardiv, s-ar putea să fi provenit de la o vulpe). 
O poveste despre abuzuri în cămara ceaușistă, 
atât de prizate la începutul anilor 90, ar fi 
putut aduce în discuţie cel mult o salată de 
boeuf cu baby carrots, reclamată de familia 
prezidenţială în plină foamete naţională. Dar 
pentru acest exerciţiu de imaginaţie aș avea 
nevoie de o rubrică nouă. 


! Hotnews, 31 decembrie 2014. 
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3 Dilema veche, 29 octombrie-4 noiem- 
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"Fiica patronului companiei aeriene Korean Air care a ordonat întoarcerea unui avion din 
cursa New York - Seul nemulțumită de felul în care a fost servit aperitivul, a fost arestată marti 
seara. Incidentul petrecut în 5 decembrie a provocat un mare scandal în ţară. Cho Hyun-Ah, vicepreşedinta 
executivă a Korean Air, este acuzată că l-a debarcat pe seful de cabină al unui zbor New York-Seul 
în 5 decembrie și a obligat aparatul să se întoarcă la terminal pentru ca șeful de cabină să fie 
înlocuit. Concret, ea a făcut scandal pentru că la bord avionului i-au fost prost servite nuci Mac- 
adamia, în ambalaj din plastic și nu într-un bol, așa cum considera normal, scrie AFP. Imagini ale 
canalului de televiziune YTN au arătat-o pe doamna Cho înainte de a fi condusă marţi seară spre 
locul de detenţie. Femeia, în vârstă de 40 de ani, a spus "Îmi pare rău!" când părăsea clădirea 
parchetului. Parchetul sud-coreean ceruse miercurea trecută arestarea doamnei Cho, cerere aprobată 
de un tribunal din Seul marti seară, a anunţat și agentia Yonhap. Moștenitoarea Korean Air a fost 
acuzată de încălcarea prevederilor codului aviaţiei civile în materie de securitate, constrângere și 
ingerinţă în exercitarea activităţii echipajului de cabină. Un oficial neidentificat de la KAL a fost 
și el arestat marţi sub acuzaţia că a distrus probe din timpul incidentului. Cazul a declanșat un 
scandal în Coreea de Sud unde comportamentul arogant al celor mai bogati este de multe ori denunțat" 
(Hotnews, 31 decembrie2014). 

Doamna Cho Hyun-Ah trebuie să fi primit o educaţie aleasă, marcată de influenţa puternică 
a confucianismului, care se exercită în mod inevitabil asupra tuturor membrilor claselor superioare 
ale țărilor din jurul Chinei. Obișnuită de la o vîrstă fragedă să acorde atenţie riturilor care reglează 
ritmurile de profunzime ale lumii și dau coerență vieții în societate, ea nu putea să treacă cu ușurință 
peste nerespectarea unei reguli de politețe. Vicepreședintă a Korean Air, nu s-a simţit jignită per- 
sonal de nerespectarea etichetei pe care a dovedit-o echipa de la bordul avionului, ci a fost umilită 
de lipsa de consideraţie a subordonaţilor săi pentru pasagerii companiei. Rușinea provocată de 
această necunoaștere a regulilor dovedită de către oamenii ei a făcut-o să acționeze impulsiv, străduindu-se 
să șteargă de îndată această eroare inacceptabilă. În alte vremuri, cel care ar fi greșit atît de grav 
în fața superiorului său ar fi fost dat pe mîna călăului. Doamna Cho Hyun-Ah, trăind, din păcate, 
într-o țară democratică, n-a avut la îndemînă decît soluția debarcării unui șef de cabină incapabil... 

Ca să-i înțelegem mai bine mînia, e suficient să aruncăm o privire înspre alte vremuri, în care 
eticheta domina întregul comportament social, atît în Orient cît și în Occident. 

Așa cum ne explică Henri Maspero, cînd împăratul aştepta un fiu, se trecea la ceea ce înteleptii 
numeau "educarea embrionului", adică o supraveghere constantă și strictă a mamei, ce trebuia să 
se comporte asemenea lui T'ai Seu, legendara soţie a regelui Wu, impecabilă în timpul sarcinii: n-a 
rîs zgomotos, n-a lăsat să-i scape nici un fel de injurii, n-a stat nici o clipă de-a curmezișul patului, 
nu s-a sprijinit nici măcar o singură dată pe un singur picior etc. Cu trei luni înainte de momentul 
nașterii, "profesorul de Muzică vine, înzestrat cu un diapazon, și se postează la stînga ușii; Marele 
Intendent se aşează în „dreapta, cu un polonic în mînă. Cînd regina cere puțină muzică, dacă nu e 
cînd cere de mîncare, Marele Intendent își înclină polonicul spunînd, dacă nu e un fel de mîncare 
corespunzător, că el nu îndrăznește să servească așa ceva prințului moștenitor”. Toate aceste măsuri 
sînt luate pentru ca la naștere toate suflurile și sucurile nutritive, puterile și substanțele micului 
prinț să fie de cea mai bună calitate. 

Sebald descrie cu măiestrie un alt moment important. După moartea împăratului chinez Xianfeng, 
cortegiul funerar se îndreaptă spre capitala imperială. În dimineaţa de 1 noiembrie, cînd ajunge la 
porțile orașului, sînt aşezate paravane albastre din mătase de Nankin pe ambele părți ale drumului 
care duce spre Orașul interzis în așa fel încît oamenii de rînd să nu poată vedea chipul lui Tongzi, 
copilul-împărat desemnat drept succesor de Xianfeng, purtat într-o litieră capitonată. 

Avem și exemple din Occident. Taine ne descrie momentul culminant al ritualului de după trezirea 
Regelui-Soare, momentul îmbrăcării cămășii, după ce aceasta fusese prezentată de către membrii 
familiei regale: "Un valet al garderobei ia cămașa purtată; primul valet al garderobei și primul valet 
de cameră țin noua cămașă, unul de mîneca stîngă, celălalt de mîneca dreaptă, iar în timpul acestei 
operațiuni alți doi valeţi de cameră întind în fața regelui halatul său în chip de paravan". De asemenea, 
existau doi "porte-chaises du roi", care, în fiecare dimineaţă, îmbrăcaţi în haine de velur, cu sabia 
regulamentară pe o parte, veneau să verifice șă să golească "l'objet de leurs fonctions", adică vasul 
în care regele își făcea nevoile. Cei doi primeau pentru misiunea lor cîte 20 000 de livre pe an... 

Ca să ne convingă, dacă mai era nevoie, de importanța ritualului la curtea Franţei, Taine scrie 
că pînă și evadarea ratată a Regelui Ludovic al XVI-lea sfîrsită la Varenne ar fi avut drept princi- 
pală cauză a eșecului întârzierile apărute din motive de etichetă : madame de Tourzel a cerut să fie 
luată și ea în trăsură în calitate de guvernantă a copiilor regelui, regina nu putea să se descurce fără 
o geantă de voiaj și a trebuit să i se fabrice una enormă, regele voia să-i dea bastonul de mareșal 
Domnului de Bouillé și nu găsea bastonul potrivit etc. 

Regele Ludovic al XVI-lea pare să-și fi pierdut capul din motive de etichetă. Doamna Cho 
Hyun-Ah poate să se consoleze că va scăpa cu cel mult trei ani de închisoare... 
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"Un manuscris de 56 de pagini apartinând 
lui Alan Turing, matematicianul britanic care 
a descifrat codul Enigma folosit de nazişti 
în Al Doilea Război Mondial și, de asemenea, 
pionier al computerelor, a fost vândut cu 1 
milion de dolari la o licitaţie organizată de 
casa Bonhams, luni, la New York [...] Caietul, 
care nu a fost prezentat niciodată în public, 
este considerat singurul manuscris extensiv 
al savantului Alan Turing care a supravieţuit 
până în zilele noastre. El datează din 1942 
și a fost lăsat moștenire de Turing bunului 
său prieten Robin Gandy. Paginile sale conțin 
numeroase formule matematice la care a lucrat 
Alan Turing și care au stat la baza 
informaticii."! Ştirea de mai sus, preluată de 
pe Mediafax, apărea în aprilie 2015 în presa 
din întreaga lume, interesul pentru un personaj 
prea puţin cunoscut publicului larg 
justificându-se nu doar prin suma exorbitantă 
menţionată sau prin succesul lui Benedict 
Cumberbatch în rolul care a atras atenţia 
asupra protagonistului unei istorii fascinante. 
Cea care a reușit să scoată la lumină profilul 
complex al unui geniu ignorat și chiar umilit 
de civilizația presupus avansată a secolului 
său a fost biografia de mari dimensiuni 
semnată de Andrew Hodges, un text plin de 
autoritate şi, în egală măsură, empatie. 

Intitulată Alan Turing: Enigma, Cartea 
profesorului de matematică de la Oxford 
fascinează nu doar prin subiectul senzațional 
în sine (spionaj, război, mistere, coduri etc.), 
ci și prin abordarea ce aduce laolaltă aspecte 
ale vietii savantului dintre cele mai diverse, 
de la cele profesionale până la cele de natură 
pur personală. Așa cum sublinia Stuart 
Hampshire pentru prestigiosul London Re- 
view of Books, "e o carte bazată pe o muncă 
imensă, exprimând o admiraţie profundă și, 
uneori, apoape obsesivă. Nu o hagiografie, 
ci mai degrabă un studiu dedicat unui erou 
intelectual"?. Stufoasă, detaliată la modul 
incitant pentru unii, dar obositor pentru altii, 
reconstruiește traseul sinuos, surprinzător, 
al unei existente trăite în marginea 
evenimentelor și descoperirilor epocale, fără 
lumina reflectoarelor istoriei la al cărui parcurs 
a contribuit, totuși, esențial. Împărțit în două 
jumătăţi egale ca importanță, Logicul și 
Fizicul, volumul lui Hodges recuperează o 
figură aparte în întregime, de la rădăcinile 
scoțiene ale familiei pînă la finalul dramatic. 

Considerat părintele computerului mod- 
ern, Alan Turing nu poate fi redus, ca individ, 
la termenii săi preferaţi: algoritm, computație. 
În vreme ce eforturile sale ca logician și 
criptanalist l-au făcut să joace un rol cru- 
cial în derularea și însuși deznodământul celui 
de al Doilea Război Mondial, lucru în sine 
demn de atenţia iubitorilor de minti sclipitoare, 
viaţa sa privată constituie la rându-i un subiect 
pe cât de interesant, pe atât de dramatic. 
Homosexual într-o primă jumătate a secolului 
al XX-lea în care asemenea opțiuni se (și 
te) plasau în afara legii britanice, Turing 
trăiește drama celui care se vede marginalizat 
și culpabilizat de o societate care îi consideră 
atât ideile cât și comportamentul excentrice. 
Multitudinea de surse pe care se bazează 
demersul lui Hodges, atent consultate și 
consemnate de cercetător, stau mărturie 
spiritului nonconformist al matematicianului- 
maratonist, judecat pentru delictul său, 
condamnat la castrare chimică (în locul 
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închisorii) și mort prin otrăvire, aparent de 
mâna proprie. 

"Pot mașinile avea setimente? Aparţin 
emoțiile si intelectul nostru unor comparti- 
mente diferite ale sinelui? Ar putea fi mașinile 
încântate de idei, oameni, alte maşini? Ar 
putea fi atrase unele de altele, s-ar putea îndră- 
gosti? Care ar fi normele sociale aplicabile 
unor mașini îndrăgostite? Ar exista relaţii 
potrivite şi nepotrivite? Ar putea o mașină 
să fie frustrată și să sufere? Să înveţe să se 
bucure de dulcea durere a alergării? Ar putea 
o mașinărie care pare a gusta viaţa din plin 
să se autodistrugă cu bună știință, plănuind 
întregul episod de așa natură încât să își împin- 
să mama să creadă că a fost victima unui 
accident?" Cuvîntul înainte al lui Douglas 
Hofstadter rezumă o parte dintre întrebările 
existenţiale ce-l vor fi bântuit pe Turing, prins 
între profesie, ingeniozitate, știință și propriile 
dileme, trăiri, confruntări cu realitatea. 

Pe urma acestora, Hodges face o călătorie 
devotată, concentrată atât pe rolul central al 
protagonistului în istoria lumii, cât și pe 
libertatea de gândire și acţiune care l-a tinut 
mereu departe de esenţa politică a jocurilor 
de putere și, din nefericire pentru el, înaintea 
propriei epoci. Interesante nu sunt doar 
detaliile ce ţin de labirintul minţii captive 
într-un trup și un univers potrivnice, ci și 
cele de natură auctorială, frământările 
biografului în căutarea unei voci și a unei 
perspective pertinente. Mărturisita nevoie de 
a trece peste prăpastia dintre rațiunea științifică 
și viața individuală și de a le reconcilia într- 
o abordare complexă și fidelă personajului 
studiat ghidează un volum consistent, ce-și 
îndeplinește menirea anunţată: "Studiul vieţii 
lui Alan Turing nu ne arată dacă existenţa 
umană este sau nu limitată de paradoxurile 
lui Godel, ci modul în care inteligența poate 
fi mutilată și distrusă de mediul în care se 
manifestă". O lectură instructivă, mult mai 
generoasă decât filmul aferent. 


! http://www.gandul.info/international/ 
un-manuscris-al-lui-alan-turing-geniul- 
matematic-care-a-spart-codul-nazistilor- 
vandut-cu-o-suma-record- 14120011 

2 http://yww.Irb.co.uk/v06/n03/stuart- 
hampshire/undecidables 
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De la Brokeback Mountain (2005) și până 
la Un om singur (A Single Man, 2009), de 
la Adele: Capitolele 1 si 2 (La vie d'Adele, 
2013) și până la recentul Carol (2015), tema 
homosexualității a fost abordată fără 
parcimonie în cinemaul european și de peste 
ocean în ultimii ani. Fie din perspectiva 
oprobriului și a excluziunii sociale la care 
sunt condamnaţi membrii comunității gay, 
fie urmărind fineţurile și complicațiile unei 
relaţii cu o persoană de același sex, filmele 
cu această tematică stârnesc atenţie aproape 
fără greș. Subiectul încă tabu în cele mai multe 
locuri din lume, controversele şi dezbaterile 
contradictorii care îi sunt atașate reprezintă 
doar câteva dintre ingredientele care asigură 
unui film despre homosexualitate prezența 
în lumina reflectoarelor. Iar când la ele se 
adaugă prezența unor actori cu rezonanţă, 
șansele cresc exponențial. 

Cu toate astea, realizatorii filmului Jocul 
codurilor (The Imitation Game) aleg să 
prezinte homosexualitatea ca pe o miză 
auxiliară. Filmul nu e neapărat despre asta, 
ci mai degrabă alunecă treptat spre acest 
subiect. Miza principală e mult mai 
convenţională și e reprezentată de "povestea 
adevărată" din spatele înfrângerii Germaniei 
în al doilea război mondial. Mai exact, de 
povestea lui Alan Turing, mintea genială care 
a coordonat decriptarea codului Enigma, 
folosit de armata germană pentru a transmite 
prin radio detalii esențiale privind strategii 
și manevre militare. 

La o primă vedere, filmul Jocul codurilor 
detaliază printr-un şir de evenimente expuse 
cu suspans traseul urmat de Turing pentru 
decriptarea mesajelor ascunse în spatele 
complicatului limbaj al codului Enigma. La 
o privire mai atentă, filmul cercetează "codul 
personal" în care stă ascunsă viaţa lui Tur- 
ing. "Când oamenii vorbesc unul cu celălalt, 
ei nu spun niciodată direct ce gândesc. Spun 
altceva și se așteaptă ca tu să înţelegi. Eu 
nu reușesc niciodată". Așa sună una dintre 
constatările făcute la o vârstă timpurie de 
către Alan Turing privind codurile de 
comunicare pe care fiecare dintre noi le 
folosește — mai mult sau mai puţin conștient 
— în fiecare clipă de interacţiune cu ceilalți. 
Încă elev de internat în acel moment, dând 
semne de geniu precoce în matematică, el 
percepe atât combinația complexă de coduri 
verbale și non-verbale prin care se stabilesc 
relaţii interumane, cât și propriul autism, 
propria incapacitate de a decoda intuitiv acele 
coduri și de a se integra. 

Secvenţele din copilărie și pubertate 
anunţă cele două tendinţe care marchează 
viaţa adultă a lui Turing: talentul ieșit din 
comun de a găsi soluţii la probleme 
matematice, dar şi incapacitatea de a 
decodifica dorințele și așteptările celor din 
Jur, de a construi relaţii. Descris de colegi 
ca un monstru singuratic, el reușește cu greu 
să urnească grupul în sarcina căruia revine 
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dezlegarea codului Enigma. E mai degrabă 
disprețuit decât privit ca un lider. Succesul 
(moderat) începe să apară abia după ce 
grupului i se alătură tânăra Joan Clarke (Keira 
Knightley), care încălzeşte puțin atmosfera 
de ostilitate glacială din jurul lui Turing 
(Benedict Cumberbatch). Însă deși sosirea 
ei pare să anunţe înfiriparea unei idile și 
scoaterea la iveală a unui Alan Turing "mai 
uman", aerul vag romantic se risipește foarte 
rapid. lar asta pentru că, pe parcursul filmului, 
devine tot mai evident că preferințele sexuale 
ale lui Alan nu au legătură cu femeile. Chiar 
dacă cei doi rămân legaţi afectiv. 

Ultima parte a filmului mută complet 
miza de la meritul avut de Turing în scurtarea 
cu cel puțin doi ani a războiului prin 
descifrarea codului Enigma la dezastrul ce 
marchează viaţa lui personală. Departe de a 
fi tratat ca erou, el decade treptat. La câțiva 
ani de la finalizarea războiului, orientarea 
homosexuală a lui Turing e dezvăluită pub- 
lic și criminalizată. El nu numai că își pierde 
postul de profesor la Cambridge, dar este 
obligat de instanţa de judecată să urmeze un 
program de castrare chimică. Medicația 
hormonală, singurătatea și eșecul personal 
îl duc, în cele din urmă, la sinucidere. 

În ciuda schimbării de ritm pe parcursul 
filmului și a mizei duble — de la cursa con- 
tra cronometru pentru construirea unei mașini 
capabile să descifreze codul Enigma la 
lentoarea și aerul stătut al depresiei în care 
Turing intră după război —, Jocul codurilor 
e perfect vizionabil da capo al fine și nu lasă 
loc de plictis. Între drama istorică și cea 
personală, filmul e ținut în picioare de jocul 
extrem de convingător al lui Benedict 
Cumberbatch, pentru care a și primit o 
nominalizare la Oscar. Chiar dacă e conceput 
şi dozat în cea mai mare parte după normele 
relativ previzibile ale unui blockbuster, filmul 
are suficient miez pentru a da teme de gândire 
și beneficiază de o distribuţie căreia cu greu 
i se poate găsi vreun cusur. 
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Din sumarul excelent al numărului 46 al 
României literare, aproape totul e de citat. Ceea 
ce am și face, dacă unele dintre articole n-ar 
depăși prin lungime spaţiul acestei rubrici. 
Oricum, nu trebuie să ne scape disociaţiile lui 
Nicolae Manolescu, din articolul Polemică și 
pamflet. Iată concluzia criticului: "M-am gândit 
nu o dată la faptul că în anii din urmă spiritul 
critic al polemicii cedează tot mai des 
impulsurilor pamfletare. Înainte de 1989 se 
întâmpla destul de rar să apară pamflete 
viguroase și cu atacuri la persoană (una din 
caracteristicile genului), din cauză că cenzura, 
în pudoarea ei ideologică și morală, se îngrijea 
să nu se exagereze. Campionii genului, nu lipsiți 
de talent literar, cei cărora li se îngăduia cea 
ce altora le era interzis, erau în epocă Eugen 
Barbu, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim 
Tudor, care deseori se bălăcăreau unul pe altul. 
După 1989, 'România Mare! a preluat stilul 
acesta pamfletar, coborându-l, din nefericire, 
la cel mai jos(nic) nivel intelectual. Ar fi fost 
de așteptat ca stabilizarea democraţiei 
postdecembriste să atenueze gustul unora pentru 
acest exercițiu mizerabil. În momentul de față 
însă, agresivitatea este în societate atât de mare, 
încât pamfletarii de doi bani ies la iveală ca 
ciupercile după ploaie. Internetul favorizează 
fenomenul cu pricina; sub masca anonimatului, 
mulţi viteji se arată. Sunt mulți și cei care 
semnează astfel de texte, majoritatea dintre 
ele pe internet. Site-urile și blogurile abundă 
în procese de intenţie, calomnii, minciuni 
sforăitoare, într-un limbaj suburban. Primim 
zilnic pe adresa USR astfel de 'denunţuri! fără 
alt temei decât ura care pare să-i sufoce pe 
expeditori. Unii au tupeul să ne ceară sau să 
ne ofere drept la replică. Sigur că dacă e în 
chestiune onoarea breslei, răspundem. Ne obligă 
o elementară deontologie. Dar cel mai bun lucru 
pe care îl putem face, atuncă când e vorba de 
atacuri la persoană, este să tăcem. Nu din 
orgoliu, cum ne învinuiesc unii, ci de scârbă." 
@ și dacă tot am pomenit lungimea articolelor, 
nu scăpați, cu niciun chip, două dintre ele: partea 
întâi a prozei în foileton Învoiala, de George 
Bălăiță (cinci pagini de revistă!) și cele (doar!) 
trei pagini dedicate de Angelo Mitchievici unuia 
dintre evenimentele editoriale ale anului 2015, 
primul volum al seriei de Opere Ezra Pound 
(în traducerea lui Radu Vancu și Mircea 
Ivănescu), îngrijită, prefațată și cu comentarii 
de Horia-Roman Patapievici. Ana Blandiana, 
Ruxandra Novac, Ionut Chiva, Simona Popescu, 
Romulus Rusan și Constantin Vică sunt 
repondențţii anchetei revistei Steaua la o... 
chestiune provocatoare, "Cum m-am lăsat de 
literatură", propusă de Radu Toderici. 
Anchetatorul explică ce a vrut cu această 
bizarerie: "Am impresia, judecând după reacțiile 
imediate ale unora dintre corespondenţi sau 
ale amicilor cu care am discutat ancheta la 
începuturile ei, că problema e în cele din urmă 
tabu în literatura română. Nimic nu pare să-l 
facă mai nefericit pe scriitorul român decât 
zvonul că nu mai scrie, și nimic nu stârnește 
amuzamentul cinic al celor dedicați literaturii 
mai tare ca includerea unui scriitor pe această 
listă ipotetică. Or, tocmai, nu despre asta e 
vorba. Dacă putem să discutăm de ce scriem, 
ar trebui să putem discuta și despre decizia 
de a nu mai scrie. Pe moment, pentru un an, 
pentru mai mult timp. Din perfectionism, pentru 
că evenimentele nu sunt numai literare, din 
nevoia de a fi mai întâi intelectual și apoi scriitor. 
E o discuţie care cere curaj și o evaluare re- 
alistă a valorii scrisului". O Răspunsurile celor 
șase scriitori care s-au prins în joc sunt de citit. 
Cel mai amplu dintre ele l-a dat Simona 
Popescu, ea făcând și o incursiune bio-biblio- 
grafică nu de puţine ori emoţionantă. Am 
desprins un fragment din răspunsul doamnei 
Popescu, pe care vi-l propunem în continuare: 
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"Unde e autorul cînd nu scrie? Păi, de pildă, 
autoarea — să precizăm — face mîncare, merge 
cu copilul în parc, spală și calcă, face 
gospodărie, cum ar veni, aleargă încolo-încoace, 
la cumpărături, la teatrul pentru copii sau, de 
plăcere, cultivă, la propriu, o micuță grădină. 
Apoi copilul crește, e puţin mai ușor, dar 
îmbătrînesc cei apropiați, părinții, unii prieteni. 
Despre cum autorul se oprește din scris pentru 
că se întîmplă lucruri îngrozitoare în jurul lui, 
altădată — sau poate niciodată. Se întîmplă că 
se îmbolnăvesc cei dragi, se întîmplă că și mor, 
iar autorul încremenește. Sigur, omul e un 
animal rezistent. Şi scriitorul. Încremenirile 
apar chiar și cînd totul revine la normal. De 
fapt, de la un punct încolo, nimic nu mai revine 
la normal. Încremenirile apar ca niște intarsii 
otrăvitoare. Omul nu mai vrea nimic, nici 
scriitorul. Și totuși, omul e un animal rezistent. 
Nu se termină cu el așa ușor. Nici cu scriitorul. 

Unde e autorul cînd nu publică? Cînd nu 
publică, nu publică nu pentru că s-a lăsat de 
literatură: scrie așa cum trebuie el să scrie, 
liniștit, fără grabă, fără contracte, fără presiuni, 
fără groaza că va fi uitat (o au doar cei care 
publică orice în ideea — tîmpită — a lui pub- 
lish or perish — lozincă valabilă, totuşi, doar 
pentru universitari!). De literatură m-am lăsat 
complet, aproape un an, în 1990. Ni se furase 
o revoluţie și-am stat mai mult pe străzi, în 
Piaţa Universităţii, credeam că aș putea fi de 
folos, împreună cu alții, mii. În plus, am decis 
și să continui să fac naveta într-un sat de lîngă 
Ploiești, n-am vrut să-mi abandonez elevii, deși 
era o navetă grea. Mulţi au renuntat atunci la 
profesorat. Încercam să-i lămuresc pe săteni 
că acolo, în Piaţa Universităţii, nu se adună 
doar drogati, cum li se prezentau lor lucrurile 
la televizor, ci unii, mulți, ca mine. Mi se părea, 
scrisul, în astfel de vremuri, impudic, inde- 
cent. Mă miram cînd îi auzeam pe unii că stau 
și scriu prin casele lor. Nu-și pierdeau ei vremea 
cu pieţele și cu tot soiul de revoluţii. Ziceam 
că ăia-s cu Iliescu. Sau că sînt fără inimă." e 
Revista Vatra îi dedică majoritatea paginilor 
din numărul 8 unuia dintre cei mai importanţi 


prozatori ai Generației '80, Alexandru Vlad, 
mort în 15 martie, anul acesta. Evocări, eseuri, 
poeme — toate îl au în centrul atenţiei pe autorul 
Ploilor amare. Remarcabile sunt și interviurile 
pe care jurnalistul Daniel Moșoiu le-a realizat, 
de-a lungul timpului, pentru Radio Cluj, cu 
prozatorul. Întrebări bine puse, care țintesc acolo 
unde trebuie. Iată și răspunsul la una dintre 
ele (— Ce înseamnă acordul fin pentru un 
prozator ca dumneavoastră?). Alexandru Vlad: 
"Acordul fin este de mai multe feluri. Să zicem 
că noi constatăm că un personaj trenează. Sau 
că într-un anume capitol îi lipseşte ceva, nu 
știm ce. Textul e acolo, informaţia pe care 
trebuie s-o găsească cititorul este acolo, dar 
ceva îi lipsește. Și-atunci trebuie să vedem ce, 
cum animăm, cum schimbăm putin perspectiva. 
Undeva există un acord atât de fin încât nici 
nu ţi-l pot spune acum. Îți mărturisesc că la 
mine în roman, trama romanului nu-i dusă de 
personajul principal al fiecărui capitol, ci de 
personajul secundar. Personajul principal nu 
are altă treabă decât să iasă în fată și să-ţi spună 
o problemă a lui, care-l frământă. În timp ce 
personajul secundar leagă pentru cititor acțiunea 
cu capitolul anterior și cu cel următor. 

Peste două capitole rolurile se schimbă. 
Personajul principal dinainte devine secundar 
și duce mai departe povara, mișcă lucrurile, 
mișcă piesele pe tabla de șah, în timp ce perso- 
najul devenit principal are o altă problemă chiar 
atunci, pe care el o crede mai importantă și 
ti-o spune. Iar în fundal tu vezi cum, știu eu, 
hotul duce sacul. Și aceste lucruri sunt de fineţe. 
N-au voie să apară simetrii, n-au voie să apară 
automatisme, adică avem personajele A, B, 
C și începem din nou, A,B,C... Cititorul trebuie 
să iasă din orice simetrie și totul să meargă 
lin înainte. Ei, aici undeva e problema aceea 
a acordului fin. Am ajuns la pagina 300 a doua 
oară și aici am o mică problemă care se rezolvă 
prin stat și așteptat, prin lene, prin găsitul cheii, 
a soluţiei... Textul e acolo, însă, e acolo! 
Probabil unii l-ar publica așa cum este”. 

@ Câteva dintre secretele scrisului și 
cititului sunt dezvăluite, tot lui Daniel Moșoiu, 


în interviu, de către Alexandru Vlad: "Problema 
cea mai mare nu e povestea, ci cum o desfaci 
în elemente, în capitole, să zicem, sau în unități 
mai mici decât capitolele. Şi cum i-o servești 
cu lingurita cititorului, în ce ordine. Pentru că 
și el trebuie să facă ceva, să descopere el singur 
lucrurile, să aibă despre sine părerea bună că 
este un cititor competent. Tot ce-ti dă cititorul 
tie se decontează în favoarea autorului. Cu cât 
participă el mai mult, cu atât e mai solidar cu 
cartea pe care o citește. La un moment dat, e 
jumătatea lui, jumătatea autorului. Ei, asta 
numesc eu lectură, la acest tip de lectură râvnesc. 

Și dacă există un fond parabolic în carte, 
am avut grijă întotdeauna să fie ca moneda 
care cade în dungă, să nu fie sigur nimeni că- 
i parabolă. Adică, nu, domnule, e o întâmplare, 
aici sunt descrise lucrurile în amănunțime, aici 
lemnul e lemn, picătura de ploaie e picătură 
de ploaie, simțim cum miroase haina udă... 
De ce să fie parabolă? Parabola e-n chestii 
generale, în chestii abstracte, în chestii fine. 
Ei, am învăţat de la mari maeștri că există un 
loc îngust prin care o întâmplare obișnuită poate 
să fie paradigma vieții, paradigma comunis- 
mului, paradigma, știu eu, tragediei, a crimei. 
Cineva care comite o crimă nu mai e om ca 
toti ceilalți, n-a avut un simplu incident în viață. 
El a trecut dincolo. Ce fel de om este? Toate 
acestea trebuie bine gospodărite și însoţite de 
un fel de plan care, de obicei, rezistă până ai 
făcut jumătate din treabă, după care începe să 
pârâie și personajele să nu mai încapă în el, 
să dorească mai multă libertate, chiar să și-o 
ia cu forţa... Şi n-ai ce face. Te uiţi și vezi 
unde vor să meargă, dacă nu cumva se 
orientează destul de bine, și refaci planul. Asta 
se poate întâmpla de două-trei ori. Și abia atunci 
vom avea la sfârșit o carte pe care citind-o să 
ti se pară și liberă, și supravegheată de autor. 
Să ai și un sentiment de libertate când o citeşti, 
și unul de arhitectură, datorat autorului. Nu 
cumva am ajuns acum să fac o didactică a 
romanului?" 


ROȘIORII DE VEDE 


orizont 


31 


ey 


download 


CNN Or MARUNTĂ 


@ Care ar fi, ne întrebam în numărul trecut 
al revistei, cărţile cele mai importante ale 
anului 2015? După ce au fost lansate la 
Timișoara, în 6 noiembrie, Zevedei Barbu. 
Metafizică si umanism, vol I-I], Ediţie de 
Marin Diaconu, Ed. Tracus Arte și Zevedei 
Barbu. Psiholog, sociolog și filosof român 
și englez, editată de Daniela Maci și Michael 
Finkenthal ("Actele Conferintei Centenare 
organizate de Universitatea "Babeș-Bolyai" 
din Cluj-Napoca, 17-18 noiembrie 2014") 
suntem înclinați să scriem că acestea sunt 
cărțile cele mai importante ale anului 2015. 
Ele întregesc istoria scrisului românesc cu 
un autor care s-a afirmat în România, în Anglia 
și în Brazilia (în Brasilia !!). 

A avut o perioadă românească în care a 
fost psiholog și sociolog, în care a publicat 
la revistele din Transilvania articole regăsite 
de Marin Diaconu (care a mai regăsit articole 
de Cioran, Vulcănescu, Noica ș.a.), perioadă 
în care a mai fost om politic, erou al unui 
proces memorabil. A fost apărat de Lucian 
Blaga într-o perioadă în care a fost implicat 
în bătăliile stângii. După ce a trăit dezamăgirile 
"noului regim" s-a exilat în Anglia, unde 
(demonstrează cercetările lui Michael 
Finkenthal și ale aliaţilor d-sale) a creat o 
școală de sociologie. A treia etapă, cea 
braziliană, îi aduce discipoli care vor veni 
la Cluj ca să vorbească, în 2014, la aniversarea 
Centenarului Zevedei Barbu, despre rolul său 
în cultura braziliană. 

@ Ar fi de subliniat, din prefața scrisă 
de Marin Diaconu la Metafizică și umanism 
(DI), rolul pe care Michael Finkenthal l-a avut 
la apariția celor două volume. Iar din primul 
studiu al volumului Zevedei Barbu. Psiholog, 
sociolog și filosof semnat de Mircea Popa 
ar trebui să transcriem: "Atrăgând atenţia 
asupra cărților publicate în Occident de 
conaţionalul nostru, dl. Finkenthal a adus 
servicii inestimabile procesului de integrare 
a diasporei în circuitul naţional de valori, 
dovedind că în cazul lui Barbu, filosofia 
românească își prelungește elanul creator 
înmugurit în tară prin afirmarea deplină a 


Și cu principalele orientări și direcțuii 
europene..." 

@ "Serviciile inestimabile" ale lui 
Michael Finkenthal aduse culturii române 
nu încep cu optinile pentru Zevedei Barbu, 
ci, poate, cu cele pentru Emil Cioran. A aflat 
despre Emil Cioran de la Radu Enescu — atunci 
când locuia la Cluj, înainte de 1970 — iar 
după ce a ajuns la Paris a putut citi și scrie 
despre el, îi va declara lui Ciprian Vălcan. 
Va scrie numeroase eseuri despre Benjamin 
Fondane, va coordona publicaţii dedicate lui 
Benjamin Fundoianu. A întregit cultura 
română prin cărti dedicate lui Sesto Pals 
(Scrieri în proză 1950 — 1970, Ediţie îngrijită, 
prefață și introducere de Michael Finkenthal, 
Tracus Arte, 2014) şi lui D. Trost. D. Trost. 
Între realitatea visului si visul ca realitate 
(Tracus Arte, 2013). Toate arată exceptionala 
cunoaștere a anilor treizeci și patruzeci ai 
literaturii române. Ca și în paginile despre 
Zevedei Barbu, rămâne un cercetător 
echilibrat, la egală distanţă de fanaticii dreptei 
sau de stângismul agresiv. 


Paginile cu totul noi sunt cele dedicate 
etapelor pe care aceşti autori le parcurg după 
plecarea din România. Michael Finhkenthal 
descoperă pagini inedite din opera autorilor, 
momente necunoscute din viaţa lor: etape 
desfinitorii pentru opera lor. 

@ De o actualizare șocantă s-a bucurat, 
în anumite perioade ale ultimilor ani, omul 
politic, romancierul, dramaturgul, regizorul 
Virgil Tănase. Nu s-a amintit deloc, în 
numeroasele sale prezentări, de o operaţiune 
"întregitoare" realizată de d-sa: antologia 
pentru editura Flammarion: Les morts in- 
certains. Six récits roumains. Cei șase aleși 
să reprezinte proza românească sunt Mircea 
Eliade, Vasile Voiculescu, L. M. Arcade, D. 
R. Popescu, Ștefan Bănulescu și Andrei Ujică. 
Scria cineva — presupun că numai un 
timișorean putea face o asemenea afirmaţie 
— că e uimitor cum prozatorul Andrei Ujică 
nu a optat pentru acest extraordinar culoar. 
Era, fără îndoială, între cei care își prelungeau, 
dincolo experiența onirică, o cale de acces 
către "altă proză". Și el aducea în literatură 
les morts incertains, dar pe alte drumuri. Fixat 
în Germania de Vest, a devenit cineast. Un 
cineast care a dedicat filme României 
cunoscute și necunoscute. 

@ În acest context e necesar să scriem 
și despre alte cărți şi despre alți autori, peste 
care revistele şi editurile noastre au trecut 
prea repede. În numărul trecut al revistei am 
numit cartea Brânduşei Armanca despre loona 
Rauschan, dar n-am spus nimic despre 
personajele din scrisorile celor două. E vorba 
despre profesorii Marcel Corniş Pop, Mircea 
Mihăieș, Adriana Babeţi, despre Cornel 
Ungureanu. Despre prietenii Brândușei 
Armanca, Marian Odangiu, Carmen Odangiu, 
teoreticieni, critici, prozatori, după 1989 
implicaţi în bătălii literare și politice. "Erau 
oameni liberi, creativitatea lor se lega și de 
literatură, dar și de muzică, de teatru, de film, 
de artele plastice, dar și de spiritul rebel al 
unui timp al descătușărilor”. 

Cărţile Brândușei Armanca despre 
modelul eminescian, ale lui Marian Odangiu 
despre romanul politic, ale lui Carmern 
Odangiu despre literatura pentru copii sunt 
legate, într-un fel sau altul, de ale Ionei 
Rauschan, autoare de eseuri despre cei mari 
ai literaturii moderne, de la Virginia Woolf 
la T. S. Eliot, la Hortensia Papadat-Bengescu 
și Alice Botez. Înainte de a pleca (fugi) în 
Germania Federală a scris despre prozatorii 
de vârf ai anilor șaptezeci din România, de 
la Radu Petrescu la Gabriela Adamesteanu. 
A fost regizor și scenograf cu inițiative 
surprinzătoare. O proză care ținea de 
avangarda textualistă a recoltat mai multe 
premii. În 1988 s-a fixat la Düsseldorf, unde 
a scris scenarii, a făcut filme despre marii 
scriitori care au trecut prin acest oraș. 

Romanul Cară-te este unul al concluziilor 
de scriitor — de fiinţă a unui timp al 
globalizării. Cară-te, adică "ieși din lumea 
în care ai fost — din acest secol XX al 
obișnuinţelor", se scrie pe ultima copertă a 
cărții. Dacă Brânduşa Armanca, Marian 
Odangiu, continuă să scrie pagini de critică 
literară, de publicistică incendiară, romanul 
Cară-te (20.10) e o carte postumă. 


llustratiile din acest număr reproduc lucrări ale artiștilor 
Roman Cotoșman și Diet Sayler 
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Apoi, spațiul în care ne aflam și discutam 
era unul în care majoritatea locuitorilor au 
asistat pasiv sau fuseseră coparticipanţi la cea 
mai cumplită dintre tragediile umanității. Faptul 
că cetăţenia română nu avea valoare juridică 
și administrativă nici în timpul regimului 
comunist, cum nu avusese nici în anii 
războiului, nu mă împiedica să consider că 
România e și ţara mea și că sînt un om cu 
drepturi egale. La fel, faptul că mă născusem 
într-o familie mixtă ori purtam un nume de 
familie diferit de al majorităţii colegilor mei. 

Devenisem conștient că nu mă voi număra 
printre cei ce vor primi o catedră universitară 
la Cluj și nici printre cercetătorii Institutului 
de pe Napoca 11 (unde îi cunoscusem pe 
Viorica Pervain, loan Dani și Konrad Giindisch 
încă din primele zile ale studenţiei și de la 
care aveam multe să învăţ de-a lungul anilor). 
Apoi, îmi era aproape imposibil să cred că 
voi fi vreodată admis printre candidaţii ce vor 
elabora și susţine o teză de doctorat în aceeași 
universitate clujeană. Investisem enorm în ideea 
unei viitoare cariere profesionale, dar trebuia 
să-mi continui singur pregătirea, să am răbdare 
şi să aştept vremuri mai bune, să identific un 
oraș în care să fie posibile dezvoltarea şi 
afirmarea aptitudinilor personale. Dincolo de 
discuțiile purtate cu Pompiliu Teodor pe teme 
sensibile precum aceea mai sus invocată, fun- 
damentală fusese starea de suflet și de minte 
ce mi-o transmitea profesorul de fiecare dată, 
doza de optimism ce mi-o trezea și care îmi 
era necesară spre a merge mai departe. 
Neajunsurile de tot felul se înmulțiseră, con- 
text în care semnele venite din partea lui 
echivalaseră cu numeroasele încurajări primite 
cîndva de la părinţii mei. Sugestiile, ideile, 
dar și ironiile lui Pompiliu Teodor mi-au făcut 
mult bine. 

Vechea simpatie și preţuire nu dispăruseră 
nici după o mulțime de ani. Ne-am revăzut 
ocazional la simpozioane și conferințe, în 
comisii științifice. Regimul de tristă amintire 
dispăruse, ceea ce nu a însemnat că societatea 
românească era pregătită să aleagă cea mai 
potrivită orientare, respectiv reformele de care 
avea nevoie în depășirea handicapurilor sociale, 
economice, administrative. În noua 


conjunctură, Pompi rămăsese acelaşi om, 
aceeaşi personalitate complexă, același profesor 
eminent. Gîndea și îi sfătuia pe cei din jur, se 
implica oriunde putea fi util mediilor academice 


la al căror prestigiu contribuise din plin. 
Continua să scrie și să publice, fiind prezent 
în reuniunile internaţionale din ţară și din 
străinătate. Călătorea în diverse locuri din lume, 
dar mai ales acolo unde își avea prietenii de- 
o viaţă, în Italia, în Austria, î în SUA. În condiții 
de libertate, rămăsese un model pentru noi 
toți, inclusiv pentru noile generații de studenți. 

Pe de altă parte, avea să-și dedice timpul 
și energia în reconstracția instituţiei ce i-a dat 
multe satisfacţii, dar și bătăi de cap. După 1990, 
devenise eminenţa cenușie a Universităţii 
Babeș-Bolyai, preocupat de alegerea noilor 
lideri, de internaţionalizarea/ europenizarea 
învățămîntului superior românesc, de înnoirea 
curriculei pentru disciplinele umaniste. Nimic 
nu era simplu sau de la sine înţeles într-un 
mediu conservator prin definiție, așa cum este 
acela universitar. Așa cum era și, uneori, mai 
este, Clujul. După o îndelungată tăcere, aveam 
să beneficiez de o minunată surpriză din partea 
profesorului: examinîndu-mi cărțile, apreciind 
originalitatea lor, recunoscînd rezultatele 
cercetărilor înmagazinate în ele, activitatea 
internațională etc., a agreat ideea de a mă vedea 
exersînd profesura la o importantă universitate 
din România. 

În pofida unui timp în care istoria ca 
disciplină a fost profund contaminată ideo- 
logic, Pompiliu Teodor a fost un savant şi un 
profesor cu merite excepționale, unul care a 
avut știința și diplomaţia necesare spre a depăși 
obstacolele puse de un regim totalitar în calea 
științei. A dus mai departe un segment — cel 
mai fecund și mai deschis — al cercetărilor 
lăsate moștenire de predecesorii săi din perioada 
interbelică, contribuind deopotrivă la edificarea 
unei școli de istorie în acord cu aspirațiile locale 
și cu acelea universale. Felul său de a gîndi, 
de a simţi și de a fi le-am prețuit îndelung. I- 
am purtat și îi port chipul în minte aşa cum 
se întîmplă doar cu cele mai îndrăgite fiinţe 
pe care le cunoşti de-a lungul vieții. Operele 
lui dedicate Școlii ardelene și istoriei scrisului 
istoric românesc le socotesc fundamentale. Îmi 
place să cred — aidoma multora dintre 
congenerii mei istorici — că rolul și locul 
profesorului Pompiliu Teodor este unul sin- 
gular în peisajul istoriografic al României 
secolului al XX-lea. Aceasta, grație diversităţii 
și rigurozităţii preocupărilor lui savante, 
profundei implicări sociale și instituționale, 
cultivării autenticului spirit umanist şi dăruirii 
fără egal pentru munca la catedră. 


Daniel Vighi. 


telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95 
Marcă înregistrată: M/00166 


ORIZONT 


Redactor - șef: Mircea Mihăieș 
Redactor - şefadjunct: Cornel Ungureanu 
Secretar general de redacție: Adriana Babeţi 


Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian 
Branea, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca, Viorel 
Marineasa, Alina Radu, Robert Şerban, Marcel Tolcea, Ciprian Vălcan, 


Concepție grafică: Alexandru Jakabházi 


Paginare și prezentare grafică: Sorin Stroe. 
www.revistaorizont.ro e-mail revorizontOgmail.com 
REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piaţa Sf. Gheorghe nr. 3, 


Tiparul executat la S.C."TIM PRESS" S.A. TIMIȘOARA 
MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


ISSN 0030 560X 


ABONAMENTELE SE FAC LA POȘTA ROMÂNĂ, 
POZIȚIA 19364 DIN CATALOG 


orizont 


IOAN T. MORAR 


Coborîm de pe autostradă cu o ieșire înainte 
de Avignon, facem cîteva curbe, e destul de 
încîlcit. Intrăm pe centură (data trecută nu am 
nimerit-o), așa că nu traversăm Cavaillon-ul, 
capitala pepenilor francezi, acest Dăbuleni din 
Vaucluse. Centura ne scoate la drumul direct 
spre Isle -sur-la-Sorgue; e un drum tipic proven- 
sal, cu copaci ca-n picturile impresioniștilor, 
așa că îți e mai mare dragul să mergi încet: ai 
ce vedea pe margine. Nu e de mirare că turismul 
din zonă merge atît de bine. E ca în filme; nu 
e greșită constatarea asta, fiindcă multe filme 
s-au făcut în zonă. Lumina de Provence se 
împacă bine cu pelicula. 

Acum că, după zece kilometri, am ajuns 
la prima noastră destinaţie, căutăm o parcare 
și găsim, ca prin minune, două locuri în centru. 
Norocul nostru că nu e duminică, atunci cînd 
se desfășoară Tîrgul de Antichităţi (cel mai 
mare din Sudul Franţei), brocanta săptămînală, 
cînd trebuie să parchezi la marginea localităţii, 
altă șansă nu ai. Nu e duminică, e joi. 

Și dacă e joi, atunci e Marche Forain et 
Agricole, adică o piaţă obișnuită, de dimineaţa 
pînă la prînz, în centrul vechi, de jur-împrejurul 
catedralei Notre Dame des Anges. Eu și Carmen 
sîntem pentru a patra oară aici, Claudiu și Oana, 
pentru a doua oară, Sofia și Carla, pentru întâia 
oară. Zumzetul pietii, culorile, miresmele ne 
dau o stare bună, ne plimbăm printre tarabe, 
ne amestecăm cu localnicii care, aici, culmea, 
sînt mai numeroși decît turiștii. Parcă am fi 
într-un film de Pagnol: ne așteptăm ca oricînd 
să apară de după un colţ sau să-i zărim la umbra 
unei terase pe Raimu sau pe Fernandel. Jucăm 
cu convingere rolurile noastre de cetăţeni veniţi 
la piaţă, plimbîndu-ne privirea pe grămezile 
de măsline, mirosind săculeţii de lavandă, înghi- 
tind în sec în faţa vînzătorilor de brînză sau 
de "charcuterie" ("mezeluri' sună puţin neadec- 
vat pentru contextul ăsta). 

Se apropie ora prînzului și trebuie să ne 
așezăm la masă. Ştiam cîteva nume de restau- 
rante din documentarea prealabilă pe Tripadvi- 
sor. În Isle-sur-la-Sorgue, localitate cu 18.000 
de locuitori, sînt 121 de restaurante listate. 
Pentru comparaţie, în Timișoara sînt 152, iar 
în Arad, 51. Asta spune ceva, nu trebuie să 
traduc nimic! (ca o curiozitate, orașul cu cel 
mai mare număr de hoteluri din Franța, după 
Paris, nu e nici Lyon, nici Marseille, nici Tou- 
louse. Locul doi îi revine orașului Lourdes, 
punct de pelerinaj catolic, cu peste 200 de hote- 
luri pentru sutele de mii de credincioși. Cele 
mai multe au nume de sfinți!) 

Mergem la restaurantul de pe primul loc. 
Nicio șansă. Căutăm un italienesc bine plasat 
și se dovedește că e doar un magazin de 
delicatese italiene în faţa căruia sînt instalate 
niște mese unde poţi consuma, pe loc, ce ai 
cumpărat. Ajungem la unul din restaurantele 
cu terasă pe malul Sorgului (ca să-i românizez 
numele), bine situat în top 10. Ne ferim de 
capcanele pentru turiști, deși sîntem turiști. E 
un restaurant gastronomic, avînd, însă, la prînz, 
ca toate restaurantele franțuzești, o formulă 
de meniu accesibilă (16 euro pentru antreu, 
fel principal și desert). Nu mai sînt locuri, trebuia 
să rezervăm, ni se spune. Dar ne așteaptă la 
masa de seară, dacă vrem să rezervăm. Refuzăm 
din două motive, dintre care cel mai impor- 
tant e faptul că seara nu vom mai fi aici. Al 
doilea motiv, ați ghicit, preturile pentru seară 
sînt triple faţă de prînz. Nu mă dau bătut, mai 
stau lîngă doamna care făcea rezervările și 
tocmai atunci sosește un domn în vîrstă care 
amînă cu o oră jumate o rezervare pentru șase 
persoane. Da, exact șase persoane sîntem și 
noi și nu ratăm ocazia. Masa e chiar pe mal. 


Iarăşi jucăm într-un film bun. 

Isle-sur-la-Sorgue este denumită, în 
alinturile sale turistice, Veneţia Provensală, 
pentru că e străbătută de cîteva canale. Nu te 
poți da cu gondola, nici cu șalupa. Nu pentru 
asta au fost amenajate canalele. Numele 
localităţii îți spune că e o insulă. De altfel, 
zona s-a numit în istoria sa, Comitatul Venetian, 
iar istoricii încă se mai ceartă pe explicaţiile 
acestui nume. 

Sorgul se împarte în aceste canale pe malul 
cărora se aflau mori de apă, mori de hîrtie, 
ateliere textile care foloseau forţa apei. Acum 
totul e istorie, iar ustensilele de atunci sînt demne 
de magazinele de antichităţi. Care sînt cu zecile 
aici, unul lîngă altul, în cea de-a treia "plat- 
formă" europeană de antichități (a doua, de 
pildă, e Londra). Din 1960, cînd a început febra 
brocantei, localitatea și-a triplat populaţia. Pe 
lîngă francezi, s-au instalat belgieni, olandezi 
și englezi, negustori sau doar amatori de obiecte 
vechi. 

Pentru amatorii de literatură, Isle-sur-la- 
Sorgue e important pentru că aici s-a născut 
poetul suprarealist René Char. Tatăl lui a fost 
o perioadă primarul orașului. Un amănunt 
biografic: poetul este unul dintre primii trataţi, 
la Marsilia, cu vaccinul anti-rabic al lui Pas- 
teur, în urma unei mușcături de cîine turbat. 
În mod sigur, René Char este unul dintre puținii 
Jucători de rugby (era un tip la un metru 92!) 
care a devenit poet. Dar înainte de asta a luptat 
în Rezistenţa Franceză, cu numele de cod 
Căpitanul Alexandre. Printre cei care l-au vizitat 
pe poet la Isle-sur-la-Sorgue se numără și Tristan 
Tzara, cu soţia lui, Greta Knutson. Să pășim 
cu grijă, poate călcăm pe urmele lor. 

Nu voi trece la analiza operei lui Char, 
voi rămîne la biografie, cu un amănunt 
interesant. Pe 4 ianuarie 1960, se spune că ar 
fi trebuit să se afle în automobilul cu care 
plecaseră din Lourmarin spre Capitală Albert 
Camus și Michel Gallimard, nepotul editorului 
cu același nume și renume. Dar nu a avut loc, 
așa că a rămas să plece la Paris cu trenul. Camus 
și Gallimard nu au mai ajuns niciodată la Paris 
pentru că au murit în accidentul de circulaţie 
de lîngă Villeblevin, pus fie pe seama vitezei 
(180 la oră), fie pe seama unei crize de epilepsie 
a șoferului, criză declanșată de înșiruirea rapidă 
a copacilor de pe margine. Mai tîrziu s-a avansat 
Chiar ideea că accidentul ar fi fost "declanșat" 
de KGB, care îl avea pe lista neagră pe Camus. 
Dar, parafrazând un alt scriitor mare, "Ce să 
caute KGB-ul în Luberon?" 

Poţi trece pe lîngă piațeta Place de la Juverie 
fără ca numele să-ți evoce ceva, dar dacă ești 
interesat un pic de istoria locului, ajungi la 
un capitol interesant pentru zona din jurul 
Avignon-ului: Evreii Papei. Cîtă vreme scaunul 
papal a fost aici, a existat o comunitate evreiască 
avînd un statut aparte. Membrii ei purtau 
obligatoriu, de la 14 ani, începînd cu Conciliul 
din 1205, un semn distinctiv, un cerc galben 
cusut pe haine, un simbol al celor treizeci de 
arginti ai lui Iuda. În 1394, evreii au fost expul- 
zati din Franţa, cu excepţia celor din Comitatul 
Venetian (Evreii Papei), care, de acum, erau 
obligati să poarte o șapcă de culoare galbenă, 
să plătească un impozit special și să-i asculte, 
periodic, pe predicatorii creștini care voiau să-i 
convertească. Evreii Papei nu erau nici sefarzi, 
nici askenazi, își dezvoltaseră o linie de credință 
proprie și vorbeau un dialect iudeo-provensal. 
O comunitate care fie s-a stins, fie a dispărut 
peste noapte înaintea Revoluţiei Franceze. 

O parte a acestei comunități iudaice a trăit 
și la opt kilometri mai încolo, în Fontaine de 
Vaucluse (numele vine din latină, de la Vallis 
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Closa), următoarea noastră destinație. Unde, 
iarăși, îndrăznind, găsim două locuri la parcarea 
din Centru. (Viata ca o parcare, un titlu de 
carte pe care vi-l ofer gratis). Din parcare trecem 
pe lîngă o biserică din secolul XI. Sobră și 
impunătoare, chiar dacă nu este foarte mare, 
Biserica Saint Véran a fost construită de niște 
călugări pe locul unui templu păgîn dedicat 
zeilor apei. Pentru că aici apa chiar se mani- 
festă aproape magic. Fontaine de Vaucluse este 
cel mai mare izvor din Franţa și al cincilea 
din lume. E vorba de un fel de sifon natural 
(adînc, după ultimele măsurători, de 308 metri) 
unde se adună apa din munţii vecini. Cînd 
ajunge la înălțimea de 21 de metri (măsurată 
de un aparat numit "sorgometru"), se pornește 
o cascadă impunătoare. Trebuie să ai noroc 
să o vezi. Din cele patru vizite ale noastre am 
avut noroc în două, nu în asta cu Claudiu și 
familia lui. Păcat. "Las! că mai venim cînd e 
cascadă", m-a asigurat Claudiu. Și eu aș fi 
bucuros să mai venim împreună. Claudiu e unul 
dintre cei care ne-a bucurat în fiecare an cu 
vizita lui și a familiei. E un punct fix în 
calendarul nostru provensal. Cu el descoperim 
sau redescoperim farmecul regiunii. 

Dacă ne plecăm urechea, legenda spune 
că Episcopul Véran (sfîntul căruia îi e dedicată 
pomenita biserică) ar fi scos din Peștera-izvor 
un dragon pe care l-a alungat, asigurînd liniștea 
locurilor. Dar interesul cel mare pentru turistul 
cultivat nu este nepărat cascada (mai ales în 
perioadele în care e inactivă), ci faptul că aici 
a trăit marele poet italian Petrarca. Pînă a ajunge 
aici nu știam că o mare parte a vieţii sale s-a 
desfășurat în Franţa. Refugiat cu părinții din 
Florenţa din motive politice, Francesco face 
patru ani de școală la Carpentras (aproape de 
Avignon), unde, pe lîngă banitele de grîu, plata 
școlarizării, viitorul poet mai trebuie să se 
prezinte și cu un vas de vin și o cană, din care 
va bea în recreatie (amănunt care m-a amuzat 
și pe care l-am reţinut). Poetul se va îndrăgosti 
mai întîi de locul acesta, apoi de Laura de Noves, 
măritată cu un strămoș al marchizului de Sade. 


A locuit aproape cincisprezece ani (cu între- 
ruperi, atunci cînd călătorea în Europa, cu predi- 
lecţie în Italia) în Fontaine de Vaucluse. Aici 
a scris cele mai importante texte ale sale, printre 
care și Canzoniere, volumul de sonete dedicate 
dragostei sale platonice, dar arzătoare pentru 
Laura. (Trebuie semnalat că, după toate sursele 
biografice, dragostea dintre Petrarca și Laura 
nu "s-a consumat" fizic. S-au văzut mai mult 
de la distanță, Petrarca o urmărea adesea la 
biserică, la Avignon, sau se plimba pe străzi, 
în speranţa că o va vedea întîmplător. Poetul, 
însă, a avut alte aventuri trupești din care s-au 
și născut ceva copii, unii știuţi, altii, neștiuţi.) 

În Epistola către Posteritate, poetul descrie 
locul în care a ales să trăiască o parte a vieţii 
sale: "Întîlneam o vale foarte strînsă, dar solitară 
și plăcută, numită Vaucluse, la cîteva mile de 
Avignon, unde regina tuturor fîntînilor, Sorgul, 
își are izvorul. Sedus de atracţia locului, acolo 
mi-am transportat cărțile și persoana.... Mi- 
am făcut aici Roma mea, Atena mea, patria 
mea". Spre sfîrșitul șederii sale aici, deja 
dobîndise două grădini pe lîngă casă. Una în 
care-și căuta inspiraţia, și una unde își plantase 
o vie, un fel de inspirație de gradul doi. Că 
doar băutul vinului era obligatoriu și la școală, 
pe vremea aceea. 

Umbra lui Petrarca și a Laurei e peste tot. 
Chiar în piaţa centrală, înainte de a merge spre 
cascadă, există un restaurant care se numește 
"la Petrarca și Laura", unde ne și așezăm, la 
umbra platanului uriaș. Oare o fi de pe vremea 
aia?- m-am întrebat. Pe lîngă noi, pe lîngă terasă, 
a trecut o dubiţă pe care am văzut marcat numele 
Hôtel du Poète, un hotel de trei stele. Îmi pare 
rău, Petrarca merita mai mult, e unul dintre 
poeții lumii care au fost îmbiaţi cu cununa de 
lauri de mai multe cetăți și universităţi. Și voi 
îi dedicati un hotel de trei stele! 

Se lasă seara și noi plecăm spre casele 
noastre. Miine vom fi în altă parte, iar umbra 
lui Petrarca și a Laurei va fi tot aici, zi după 
zi, trudind cu normă întreagă la eternitate și 
la mersul turismului în zonă. 


